“这条河是从你母亲的出生地流下来的。”一位年迈的父亲对后面的壮青年轻轻说道。
青年第一次听到父亲谈起母亲。对于母亲,父亲从来沉默地就像一把哑火的猎枪。这时,他却流着泪,捶着胸脯,像头失去理智的幼兽,不住地嘶嚎。
青年耷拉着头,他听着父亲的懊悔和自责,还有那一份不能明说的懦弱。
“我把一生都交给大地,死后我要与你母亲沉眠大海。孩子,你要把我的骨灰带给你陌生的慈母,在海水里,我将一如既往爱着你母亲和你。”
“大海在哪个方向?”
“沿着这条河流一直走,饥饿时,就在浅水处捕鱼。疲倦时,就在河边睡下。生病时,记住!孩子,就把身子泡在水里。千万千万,不要离开这条河的左右。”
青年人用力点点头。
这位年迈的老人取下右手的钢铁指环,手指稳得像水里的石头。
青年人转过头去。
“别流泪,孩子,永远别在河边流泪。”
片刻之后,指环发出亮光,光芒变成火焰,火苗吞下老人,像一头野兽吞吐另一头野兽。
青年人跪在静默的老人面前,待火焰褪去,他才用手,捧起未被北风刮去的骨灰。
这天夜晚,青年人开始了他的征程。
当他翻越群山的时候,从不侧脸旁观。当他步行平原的时候,也不讨宿人家。当他在高原踽踽独行时,也不去祈拜游荡神灵。
……
在一片金色沙滩之上,他找到天空的影子——海洋。
他看见母亲的笑容在海洋里浮现,化成一只只海鱼,一株株珊瑚海草。
这是思念的每一滴水,像父亲的每一粒灰尘。
青年造了一艘木船,驶进最深处。
把最思念放在最深沉。