翰林院的练习生，李东阳丑丧怂，张居正帅猛横， C位都有辨识度
洪武十三年，朱元璋以“谋不轨”杀了左丞相胡惟庸，由此奉行1500余年的宰相制度寿终正寝。朱元璋罢中书省，分设六部，君权、相权一肩挑，朝廷大小事端躬亲过问，从石头城首屈一指的“被迫害狂”变成了明朝开国第一“工作狂”。
- 1.翰林院的进士，“入阁”之前都是练习生
中央集权爽是爽，但时间一长忙得不可开交就是酸爽。洪武十五年，又仿宋制，从翰林院选调一批品级较低的编修、检讨，担任华盖殿、武英殿、文渊阁、东阁诸殿阁大学士，帮助皇帝批阅奏折、起草文书、处理琐碎事务，这种介于宰相和六部尚书之间，还没有正式名分的翰林们，有点类似今天演艺圈的“练习生”。
概而言之，就是一帮没有实权的秘书团，能够“成团”的便“入阁”。秘书团开始没有多少权利，但位在中枢，承恩日久，品秩竟慢慢超过了六部，再往下，翰林们需要先兼六部职位才能入阁，庙堂江湖之上，见面得尊一声阁老。
从练习生出道混到阁老，翰林入阁万众瞩目的C位，便是内阁首辅。
内阁首辅，一人之下，万人之上，十分威风，活却不太好干。洪武三十五年首任内阁首辅黄淮，至崇祯十七年末代首辅马士英，大明王朝有内阁的243年时间里，首辅轮替了84次，在位时间最短的还不到一个月，离职率奇高。
内阁首辅不但离职率高，风险还极大，被抄家降职的，斩首弃市的，发配流放的，下狱问罪的占了大多数。全须全尾功成身退的不过十数人，这其中，最具辨识度的便是李东阳和张居正。
一个“丑”、“丧”、“怂”，一个“帅”、“猛”、“横”，才华横溢，各有千秋，宦海凶险几进几出，片叶不沾身，都算是延长大明国祚之人。
- 2.长得丑不是李东阳的错，“丧”和“怂”却是立身之本
李家原籍湖南茶陵，因行伍世家，先人入京师卫戍后便成了顺天府人氏，到了其父李淳这一代，基本上跟军旅不沾边，就是一个科举不第的私塾先生。正统十二年六月，李东阳出生，奇丑无比，却是李家长子，李淳疼爱有加。
奇人必有异相，李东阳丑是丑了些，却是远近闻名的神童。四岁能诗，五岁跟皇帝讲《尚书》大义， 七岁入顺天府学，十六岁乡试中举，十八岁考中进士，还是二甲第一名，可谓一路开挂。
应试能力无敌的小李科举上一路高歌，初入仕途却不顺遂。
年纪太小，毛没长齐，官场应对胆怯？
书念多了，不闻窗外事，有点迂腐？
家里没钱，没门路，跟人不合群？
都不对，相反，李东阳少年成名，文章风流，下笔立就，以才华名动缙绅。同时幽默风趣，平易近人，好交朋友，人缘也是一流。
人品好，学问好，人缘好，年纪轻轻为什么得不到提拔呢？原因无他——长得太丑。
史载李东阳“以貌寝，好诙谐，不为时宰所重”，意思就是李东阳丑得无以复加，又天生诙谐不庄重，整个大明官场一“谐星”，上司十分看不顺眼。
此种情况下，李东阳在翰林院做了很长时间的侍讲学士，却没有资格参加有皇帝出席的日讲经筵活动。少年进士，颇负才名，却鲜有在皇帝跟前露脸的机会，破格晋升没指望。
翰林院的进士三年一批，铁打的营盘流水的兵，基本上很快就步步高升。李东阳却成了“钉子户”，明律规定干满9年自动升一级，李东阳从八品到五品升三级，扎扎实实历时27年。
李东阳对此却不在意，没有怀才不遇的怨气，更无块垒在胸的戾气，谁让咱长得丑呢，认命！每天吟诗作对，日子过得很欢乐，文人圈子里很多人为他忿忿不平，李东阳却靠着特有的“丧”和“怂”保持了难得的政治定力。
转瞬到了弘治五年，李东阳终于从太常寺少卿的位置上升任日讲经筵，跟皇帝有了面对面的机会，不过这时已经在翰林院度过了三个9年，李东阳45岁了。
少年时的丑是浑然天成犀利的丑，中年的丑却是厚积薄发的亲和力。皇帝发现李东阳虽然不赏心悦目，但学问很好，他的机会来了。考中进士27年的李东阳终于在45岁逆风翻盘，又四年之后， “成团”入阁，参预机务——离C位近了一步。
- 3.长得帅是张居正的福分，“猛”和“横”也得量力而行
李东阳逆风翻盘的弘治五年，张镇还只是辽王府一个小小的护卫，目不识丁的他最大的梦想便是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。张护卫的梦想最终应该实现了，因为他除了一身聊以糊口的武艺之外，还有一个突出的特点，就是长得好看。
长得好看的人，不愁没姑娘喜欢。
喜欢张镇的姑娘是生卒年不详的无名氏，却一点不妨碍她百年之后，被皇帝封为一品诰命夫人。王侯将相，宁有种乎？两人的孙子，大明万历年间出了名的又帅又猛又横的内阁首辅——张居正，柄国之时，赏赐都往上回溯了三代，皇帝赐其曾祖父母、祖父母、父母、妻诰命。
生子当如张居正。
张居正生于嘉靖四年，五岁识字，七岁通六经大义，十二岁考中秀才，十六岁中举人，二十三岁考中进士二甲第九名。这份履历虽然闪亮，但跟李东阳比起来还是略逊一筹。
科举上逊了李东阳一筹的张居正，官运却不含糊，中间请了三年病假，游山玩水愣是没耽误升迁。只能说长得好看的人，运气出奇得好。
张居正帅吗？有目共睹，人见人爱。
张居正猛吗？没到时候，谦逊的很。
张居正横吗？没到时候，沉稳的很。
初入官场的张居正，英姿豪迈，帅气逼人，踌躇满志，却很有自知之明，咱只是翰林院的练习生，暂时把“猛”和“横”藏在心中，夹起尾巴做人。先是拜在官场老滑头徐阶门下，学得一身冷眼旁观的本事，跟老师一起看夏言和严嵩斗得朝廷鸡犬不宁、日月惨淡。
严嵩斗败夏言，把持朝政十五年，杀夏言，杀曾铣、杀杨继盛、杀沈炼、杀王忬，徐阶、张居正师徒却与之共谋，步步高升，严嵩倒台后还能独善其身，不能不说是真本事。
嘉靖四十一年，天怒人怨的严嵩父子终于倒台，徐阶趁势接任内阁首辅，在老师的大力帮衬和安排下，张居正不仅学到了知识，更学到了经验，得到了实惠，考中进士14年后，时年三十七岁的他在仕途上迎来了开挂时代。又五年之后，升任吏部左侍郎兼东阁大学士，进入徐阶内阁，参与朝政——提前锁定“出道位”，在内阁里算是能掐出水的“小鲜肉”。
- 4.逆天改命战胜了“丑”，快退休的李东阳遇到大太监刘瑾又“怂”又“丧”了五年
弘治十一年，李东阳一步一个脚印，靠着年轻，凭着命长， 52岁的他有了正式出道位——礼部尚书衔兼文渊阁大学士。逆天改命战胜了“丑”的少年进士，用了34年才走到权力中心，等待他的却是一个有一个“大坑”。
庙堂也是江湖，宵小之辈总妄想三拳打死老师傅扬名立万。李东阳翰林院的冷板凳坐了三十年没人心疼，文渊阁的热炕头不到一年，有人开始惦记。监生江瑢上书弹劾李东阳杜绝言路、嫉贤妒能，给事中华昶弹劾程敏政卖科举试题给徐经和唐寅，事涉李东阳。
唐寅唐解元，南京乡试第一名，因科举舞弊案惹得一身骚，没了会试资格，失意之下彻底放飞自我，专攻诗画，自成一家，世间有了家喻户晓的唐伯虎。
江瑢江监生，连举人都没考上，史载其事迹就两件：一件是弹劾李东阳，在刑部大牢挨了一顿打，却意外邀得名声幸进；一件是故技重施弹劾权势熏天的太监刘瑾，脚指头踢到了钢板上，杖毙于午门外。
两件事查下来均无实据，仅能证明李东阳官居高位却是个软柿子，又“丧”又“怂”，任谁都想试试“手气”。李东阳宅心仁厚，没有打击报复，有气自己吞，打落牙肚里咽，活生生气出痔疮，心疼得明孝宗亲自赐药。
由此，李东阳领悟到文渊阁的职位就像身上的痔疮，如坐针毡，痛苦难耐，一不小心还要命，便欲拔之而后快。从弘治十四年到弘治十八年，从正德元年，到正德七年，从孝宗到武宗，平均每年三四次，李东阳以痔疮、流鼻血、眩晕、老迈、天有异象等各种原因请求退休，皇帝一概不准。
弘治十八年是个重要的年份，孝宗死，武宗继位。从太子东宫进入皇宫的宦官刘瑾，以飞鹰走狗，声色犬马赢得小皇帝信任，带领一帮阉人小兄弟号称“八虎”，掀开了明代宦官专权最黑暗的一页。
同样在弘治十八年，已经中举六年，年满25岁的江西袁州府分宜人严嵩，殿试金榜题名，野心勃勃地进入政治舞台。
弘治十八年，孝宗临终托孤，年届60的李东阳，不情不愿地继任内阁首辅，在刘瑾的淫威下，委曲求全、居中调停、忍辱负重，以内阁首辅以尊，得“伴食宰相”之恶名，在正德年间又“丧”又“怂”维持朝局五年。
- 5.顺风顺水仰仗着“帅”，急上位的张居正邂逅李太后且“猛”且“横”了十年
正德元年至正德五年，刘瑾权倾朝野，倒行逆施，六十多岁的内阁首辅李东阳勉励维持，刚刚登上政治舞台的严嵩身体不虞，退官回老家江西分宜读书养病，贫病之中度过了多年寂寞时光
隆庆元年到隆庆六年，内阁首辅轮替了三人，徐阶年迈致仕，李春芳告老还乡，高拱逐回原籍。四十多岁的张居正英俊潇洒，正值壮年，在内阁之中论资排辈、默默等待。
48是个奇妙的数字，隆庆六年，穆宗崩，神宗即位，48岁的张居正迎来了属于他的内阁首辅时代。他所辅佐的万历帝朱翊钧，为明朝在位时间最长的皇帝，在位48年。从隆庆六年任内阁首辅，到万历十年劳累瘁死被清算抄家，再到天启二年恢复名誉，整好也是48年。
张居正甫一上任，就从省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备等六个方面提出全面改革方案，也就是历史上大名鼎鼎的“万历新政”。无论是新政的全面性还是完整性，都足以说明这方案在张居正那里酝酿了很久。
在内阁几年，跟恩师徐阶没提，跟上司李春芳没提，跟政敌高拱更没提。张居正知道，只有伺机而动，轮到自己掌权的时代，才能又“猛”又“横”，摧枯拉朽一展抱负。
美姿仪，重风度的张居正足够幸运，小皇帝年幼（10岁），李太后年轻（27岁），意在整饬吏治，富国强兵的万历新政是孤儿寡母的中兴寄托，张居正自然而然成为寄托的重要依仗。
有关张居正和李太后的绯闻，多见于野史稗文，真相到底如何，数百年后的人们已经无法窥透全貌，也一定程度遮蔽了张居正新政的功绩。帅哥美女的脑补“CP”人们喜闻乐见，假使把张居正换成李东阳，根本没有粉红色的深宫密辛。
要怪，只能怪张居正长得太帅，李太后又美又年轻。
平心而论，万历初年的深宫和内阁，在某种程度上更像微妙的“家庭组合”，内有李太后抚育小皇帝尽快成长，外有张居正整顿吏治起衰振隳，宫掖往返，交从过密，瓜田李下，难免有“黑心宰相卧龙床”的传闻。但张居正当国十年，威权震主，想必也在小皇帝成长中留下阴影，也为自己埋下祸根。
万历十年，58岁的张居正病逝，神宗为之罢朝，却在第四天开始清算张居正及其党羽。神宗下令抄家削秩，迫夺生前所赐玺书，以罪状示天下，若非舆论压力，神宗定要开馆鞭尸，足见小皇帝对张居正在世时的“猛”和“横”是多么憎恨，又是多么忌惮。
- 6.美丑之别，世间自有公论；千秋功罪，谁人曾与评说。
正德七年底，以“丑”、“丧”、“怂”著称的李东阳再次上书求归，皇帝念其年迈终于恩准。正德十一年，70岁的李东阳寿终正寝，武宗追赠太师，谥号文正。
万历十年，以“帅”、“猛”、“横”闻世的张居正累死在内阁岗位上，身后无哀荣，戮辱有加。直到天启二年，明熹宗朱由校为张居正恢复名誉，赠上柱国，谥号文忠。
