小学六年级的时候，我们成为同学，她坐我后桌。很多事情都记不清了，有些零星的片段却格外清晰。记得她查看我手上擦伤时的表情，记得她拉着我一路狂奔时的喜悦，记得一前一后互不言语的上学路，记得那是年少最快乐的一段时期。
小升初之后没有了音讯，初一下学期她转校回来。当时很开心，终于又能见面。每天都关注着，什么时候能在哪遇到她。然而，两年半里，从隔壁班到同班，我们都很默契地没有说过一句话。各自有了新的朋友，没有人知道我们之前认识。就像那一年，没存在过一样。中考之后失去联系，我很后悔，什么都没做就让她在我的生活里消失了。我想也许我先开口的话，我们还是好朋友。高中时四处打听她的消息，一无所获。后来问起陌生人认不认识叫这个名字的人，我不喜欢和她同名的女生。
这种笨拙的方式，却在一次偶然中，找到了她。高考后的暑假，当时还是用翻盖机玩QQ空间的时候，无所事事地和一位陌生访客闲聊，随口问起那个名字，正巧对方朋友的同学中有同名的，找来联系方式，看到她空间的照片后，无比激动与忐忑。她留起了短发，模样没有太大变化。颇为紧张地表明身份后，幸好她没忘记。我以为上天终于给我一个机会了，几年后回想，这次的再遇或许并不是挽回之前的遗憾，只是让我好好道个别。重逢让人满心欢喜，无意中看到她发的一条动态，更让我坚信一切都没变。她说，“xx 这个世界 温暖 为你哭得稀里哗啦”。她第一次那么称呼我，瞬间有股往事涌上心头的流泪冲动。大学有次介绍会上，一位女培训师也这么喊我名字的时候，猛地心里一颤，怔怔地想起她。这条动态，我没有评论也没有问她，因为我希望她和我是一样的心情。
我进入大学，她已经开始工作。我们时常联系着，她偶尔会回复，到最后不再回复，我不明白为什么她不想理我。对她的生活一无所知，给我打电话时的寒暄让我有点小失落，难道她不清楚即使什么都不说，我也会毫不犹豫借钱给她，为什么向我解释那么多呢。存着生活费，小小的期盼着，或许她还会再主动找我一次。终归无话可说，患得患失反反复复，接收不到回应，陷入内耗循环，到底是说服不了自己怎么去坚持怎么去相信。后来明白一段舒适成熟的关系里，不应当有情感绑架，而我把她看得过于重要而乱了分寸。然后拉黑账号，她也什么都没说。就这样，贯穿我学生生涯中十年时光的友情，又被我结束了。
年少时期朋友可能大于家人的那个阶段里，“朋友”是个多么分量的词儿啊。当我们只剩往事来客套的时候，我有种受打击的挫败感。我固执地以为，就算物是人非地一塌糊涂 ，她仍然能懂，仍然有最初的清透真诚。步入社会后，多少体会到了她当时的感受。我们的成长速度不一样，缘分止于一程，都有各自的路要走。“这个世界 温暖”，现在想想，在焦躁的二十出头的年纪里，有这样一份感动，难得又心疼。开始直面生活的艰难时，这个世界有什么温暖可言。如今相信时间的强大，坦然小人生一句“我乐意，你随意”。
最近听闻她已为人母，颇是感慨。不知道她什么时候结婚，不知道她什么时候当妈妈，也不知道她现在生活如何，仅有的消息来自只言片语的听说。发去一封邮件，她回复给我，她的微信号和女儿的照片。看了她的朋友圈后，终于安心，一切都过去了。
聚散离合，妙不可言。
