是一种浓淡适中的紫，是一种似雪如云的白，插在玻璃瓶中，花开了一个多月，仍含新鲜。
冬季的这束是纯白的，五瓣花，边缘呈细小的锯齿状，中间是暗红的花蕊。单层花瓣格外轻薄，仿佛一吹，便会如纸片般飞走，但其实稳固、持久，不像玫瑰层层叠叠的瓣片，过几天就凋萎，轻轻一碰就跌落。
叶子墨绿、浓密，互生在拔节茎秆的关节处，关节处大多会分支，花朵就长在茎秆的顶端。叶片两端尖中间圆润，是最简单的形状，没有柳叶那么修长，但仍然柔美、乖巧。
秋日婚礼，用紫色的花束做成一个结实的花环，旁又添了两朵小玫瑰，一朵淡紫，一朵玉兰白。戴在头上，沉甸甸的（花店老板娘太实诚），完全是森系风格。
据说相思梅是石竹梅的园艺品种，植株更加硬脆。想起在深圳的时候，养过一盆石竹，茎秆确实柔软一些，花瓣的锯齿更深，带紫的胭脂红，中间是白色点缀，和纯白相思梅刚好相反。
相思梅都是纯色，石竹梅常呈复色，花瓣边缘一圈颜色往往与中间不同。她们常常用作花束的配花。
花店最常见的配花除了相思梅，还有勿忘我、满天星和水晶草。后面三种都可以做成干花，保留很久，也很别致。这些花最好的装饰方式，不是插在花瓶里，而是像别针一样，别在房间的某个角落。比如，挂壁电视后侧，窗台边角，沙发墙端，衣柜顶侧。
最近在翻的一本小书《花事》，写得很是任性，有时还以花朵的口吻说话。出版商给女作者定期送花，希望她择几种，涂抹些笔墨，于是有了这本册子。不太喜欢此书过于外露、散漫的抒情与表达。倒是最后一篇描写的母亲，很是真实、可爱。
她话语犀利，从不需要搜肠刮肚打腹稿；她根据浮云、植物、猫儿卷起的耳朵或藏起的爪子判断风雪、严冬的到来；她把用黄水仙叶子扎起来的小花束抛过院墙送给旁邻；她讨厌拿花做祭奠之用却默许小孩儿“蹂躏”她的花朵；她对所有的信仰疏远却对生灵有着本能的喜爱；她让“我”捎花信给同样充满乡野敏锐与野趣的女友，又因同类相妒，没有任何争执地渐渐冷却了两人的友谊……
这样灵气逼人的妈妈，也难免日常琐碎的消磨，随着年岁，失去了对花儿和女儿的专注。世俗的力量如此磅礴，难于一己抵挡。
回到主题，如果相思梅会说话，她说什么呢？我猜她可能不会喜欢“相思梅”这个名字，更愿意自己叫石竹。她是内敛的，不在聚光灯下，即使相思，也绝不出口。
她说，你们还是叫我石竹好了。我没有想谁。
