多年后我离楚入京，欧阳修的故事如在目前，不免感慨系之。可惜我自小生性恬淡，不喜仕进。纵然身处政治中心，却依然读史玩文，奢望做一个闲散之人。只是这两年在北京糟糕的气候里度日如年，使我常常怀念起宜昌的雨季。而这种怀念或许太过私密，以至于我从未对人提及。
印象里宜昌四季多雨。甚者有时雨来，绵延旬月而不去，洪水沿街蔓延，几成灾难。天晴之后，人人争呼“看海”，莫不引为奇观。本地俗语云“天无三日晴”，实在形象之至。有次上课，老师讲到欧阳修与宜昌的渊源，说有句话叫做“庐陵事业起夷陵”。庐陵者，欧阳修也。夷陵者，今日之宜昌也。据说北宋景佑年间，年轻气盛的欧阳修因上书替议论时政的范仲淹辩护，故而遭贬至此。三年之后，欧阳修被召返京，开始了他几乎平步青云的仕途。这位历仕数朝，官至宰辅、号为一代文宗的政治家与文学家，终于没有被峡江的冷雨与僻陋消磨了锐气。我常觉夷陵之于欧阳修，仿佛黄州之于苏东坡。对于初出茅庐、春风得意的政坛新锐而言，能有这样一段谢绝尘嚣的时光以磨砺心性，实在可以说是命运的馈赠。纵然有荆楚的凄风和苦雨，远离枢要的寂寞与不甘，对于一个成熟人格的的迅速养成，这都可谓是天赐良机。
与南方不同，北京是座很少下雨的城市。故宫里时至今日依旧有数百口铜铸的大缸星罗棋布，明清两季，缸中常储水以备火患。自紫禁城营建伊始，宫中即火灾频发。这种很大程度上肇端于气候的灾难，就连三大殿亦无法幸免。在迷信皇天上帝的古代，这种灾难常常被视为上天降下的警示。臣子们往往藉此规劝皇帝，查漏补缺，以匡政事之不逮。而皇帝势必要对此作出回应，或者斋戒沐浴以行郊祀、或者广开言路以听舆情。这种行为在今日看来似乎可笑，然其所体现出来的古人对于天人合一关系的追求，即使放之今日，亦有着不可估量的价值与意义。
四月是我的生月，然而自从实习单位离职，我便整日宅在图书馆，读史以度日。校园里的玉兰开了又谢了，杨柳已成荫，核桃已如盖。雾霾与狂风交替着来，杨絮和柳絮如星般转。我始终在等一场雨，可是我知道，雨季不再来了。我想起欧阳修的夷陵，苏东坡的黄州。我想我知道，再艰难的日子，也终会过去。
