小时候，我家院子里有两棵椿树。我家门朝南，两棵椿树靠近东面的墙，墙有一人多高，我记事起，椿树就高出墙很多，比我的胳膊还要粗一些。
等我上小学的时候，那两棵椿树已经长得非常高大，笔直的树干直冲云霄，树冠交叉在一起。
春天的时候，椿芽就会从枝杈间钻出来，红褐色，嫩嫩的，过不了些日子就都变成了绿色，一到夏天，树叶重重叠叠，密密实实，交织在一起，像是互相簇拥，又像是互相推搡，大半个院子都在树荫下。微风吹过，能听到风的细语，窸窸窣窣，哗哗啦啦，抬头望去像是两朵绿色的云彩在空中舞动，我喜欢从它们厚密的枝叶里偷窥太阳的踪迹。
椿树会在五月份开出浅黄色的花，很细小。椿树花没有清香，有的是一股淡淡的臭气的味道，所以很少有人注意到它。相较于香椿树有人叫它们臭椿，正因为少有人问津，它们恣意疯狂的生长，枝繁叶茂，开花结果，一年又一年。
从我出生的时候这两棵椿树就长在院子里，我的一举一动，一颦一笑都在它们的关注下，它们看着我牙牙学语，蹒跚学步，玩闹嬉戏，读书写字，快乐忧伤……我童年所有的记忆美好或是悲伤，都印在这两棵椿树上。
那个时候，母亲在两棵椿树间系了根绳子，一年四季在上面晾晒衣服，而我喜欢在一溜衣服中绕来绕去，一不小心就会把母亲洗干净的衣服碰落到地上，染上尘土，母亲总是一边嗔怪着捡起衣服，一边追着我往出拉，而我跑得更欢，于是母亲无可奈何的坐在一边看我疯跑，直到我筋疲力尽的坐在地上，她才把被我弄脏的衣服泡在水里重洗。
炎炎夏日，椿树下更是我活动的场所，这个季节里，会有很多“花蹦蹦”爬在椿树上，它是一种有翅膀的小昆虫，通红的身体上有黑色和白色斑纹，飞翔时很鲜艳，但它们善于跳跃，常常是在椿树下祖母坐一边摇着纺车或是蒲扇，我爬在地上捂着双手扑捉花蹦蹦，它们跳跃的速度总是令我扑空，我却乐在其中，不知疲倦。后来，我从儿子的课外书上才知道花蹦蹦有一个诗一般的学名叫“斑衣蜡蝉”。
月光下，我喜欢静静地坐在门槛倚着门框或是搬一个小凳子坐着，看院子里一地的椿树树影，如花似锦。偶有风过，树影随风摆动，那个时候没有电视更没有电脑，偶尔村子里演一场黑白电影，会招来邻近好几个村子的人趁着月光成群结队而来，经常是人山人海，聚光灯下全是脑袋。而月光下洒在大地上的树影在风中就像是一场无声的黑白电影，我静静地看着它们，满脑子里的五彩缤纷。
记忆最为深刻的却是每年年三十的晚上，母亲让我搂着椿树转圈圈，小的时候我的个儿比村里同龄的孩子矮一些，于是每到年三十的夜里，母亲就让我搂着椿树一边转圈圈一边说“椿树椿树你为王，你长粗来我长高。”母亲还要求我念这些的时候要认真不许说别的话，更不许笑，而且要顺着绕圈，要绕三圈才可以停下来。
那时很听母亲的话，也没有问过她为什么要这么做。直到长大以后从书上看到一则民间传说，说是西汉末，外戚掌权，王莽篡位，刘秀被迫外逃。一路上颠沛流离，食不果腹，历尽坎坷。有一天，饥寒交迫，竟饿昏于郊外，幸遇桑林，得桑葚充饥才保住了性命。后来刘秀称帝，始建东汉，因感念桑树救命之恩，御笔亲题“树王”，制成金牌，命大臣去桑林钦封。只因糊涂大臣不识桑树，错把金牌挂在了椿树上。桑树见椿树无功受封，气破了肚皮，因而树皮至今多有开裂。当年目睹错封这一幕的柳树，在一旁笑扭了腰，直到现在身子还多弯弯着。尽管是张冠李戴，椿树为王却从此在民间流传开来。
终于明白了母亲那个时候为什么让我那么做。虽然知道了搂着椿树祈求长高只是一种美好的愿望，根本无济于事，我却从来不觉得荒唐，任何时候忆起都是满满的暖意。
等我读初中的时候，那两棵椿树的枝叶已经遮蔽我家的那几间青砖瓦房。后来因为要盖新房子，父亲砍掉了它们，椿树虽说长得高大，木材却很差，不能做家具，枝干烧火还直冒烟，很长时间砍下来后它们被堆积在后院的一个角落里，而我习惯了进家门抬头看那两棵椿树冲向云霄的树冠枝叶，于是失落了很长一段时间，直到院子里盖起了新房子。
再后来，母亲去世了，老房子里没了陪着我长大的椿树，也没了宠着我长大的母亲，一下子带走了我许多快乐。
如今那时的新房子也已是残破不堪，那两棵椿树的枝干也早已被风雨侵蚀的没了踪影，而我也做了母亲，岁月带走的是短暂的伤痛，留下的却是一生的美好，我常常怀念的是那两棵椿树下快乐的光阴和母亲温暖我的笑容。
