1
葬礼是在冬天举行的，一个雪天，鹅毛的白色，飘啊，飘啊，顷刻间覆盖了南方的小镇，颜臣穿着白色的孝衣，在妈妈的陪同下，眼睛红肿的跟随着送葬的队伍。
姥姥死了，那个嘴上一直声称会活到74岁的老人，如她预言的，在新年钟声敲响的时刻，永久的闭上了灵动的眼睛，妈妈曾责备她的口无遮拦，面带愠色的纠正她可以活到80岁，她不反驳，嘲笑妈妈的无知，坐在医院的病床上，平静的，舒服的，等候某个莫名的召唤。
墓地选在河流的对岸，岸上有一条通向城市的马路，路两侧是整齐的梧桐树。姥爷走在人群的前面，悲伤的，指挥着下葬的人群，而颜臣在队伍的后面，杵在梧桐树的树干旁，呆呆的注视着冰冻的河流，四下无言。雪越下越大，一点一滴的，黄土埋没黑色的棺木，连同天上的雪。
唢呐重又奏起，声音透亮，大姨哭泣着扑到埋好的坟头上面，指着不远的姥爷说，都是你害死的她，跟你半辈子没享过福。二舅慌忙奔过去劝慰大姨道，冷静点，人死了，说再多也无用。姥爷没理会奇怪的他们，背着手臂，顶着寒雪，留下不知所以的人们，回家了。
家是三间瓦房，一间茅草屋，姥爷进门坐在大厅的凳子上抽旱烟，冷风嗖嗖的挤进狭窄的房间，门铛的关上，姥爷说，老婆子，我知道是你，没有回答，门被风吹开，姥爷吸着烟袋，嘴角笑了。
2
颜臣寒假回到家还没躺在床上睡一会，就被妈妈嚷着嗓门叫起来，他心情不悦的问妈妈，到底什么事，不能让他多睡一会。妈妈脾气也不好，冲着颜臣的房间说，睡什么睡，你大姨来你姥爷家了，跟我去看看。
姥爷的家在颜臣的家隔壁，走路三分钟不到，晃悠着没神的身体，颜臣跟随着妈妈的脚步，不一会就看见大姨的车了。她站在门口和姥爷聊天。颜臣走近说，大姨好，大姨问，什么时候回来的？妈妈说，刚才。
聊天很无聊，颜臣坐进车里玩手机，扭头看见后座有一袋子冥币。姥姥去世半年了，工作忙，他也没给姥姥烧过钱。
大姨和姥爷告别，姥爷挥手再见，颜臣模糊的看见姥爷身后似乎站着死去的姥姥。大姨说，颜臣愣什么呢，开车。颜臣问，去哪儿？妈妈说，河对岸，给你姥姥烧纸。
车停在河堤上，颜臣陪在大姨和妈妈旁边，手里抱着冥币。坟头很多，一个个散布在河岸上，颜臣记不清姥姥是葬在哪里的了，大姨说，继续走。
天色渐渐暗下来，梧桐树的枝干遮住晴朗的天空，阴暗的风吹得颜臣浑身发抖。妈妈和大姨走的坚决，没注意落在后面很远的颜臣。
到了，大姨说，颜臣小跑着过去，没到眼前，听见大姨的惊叫。
3
姥爷对着身边的空气说，回屋吧，老婆子，外面冷。然后，他裹裹黑色的棉衣，立住片刻，思考着什么，关上了木质的大门。二舅说，姥姥的去世给姥爷造成了神经的刺激，他一天到晚，跟虚无的气体说话，自言自语，但是始终没人相信他的话。
颜臣到现在回想起上次和大姨，妈妈一起烧纸的事，还心有余悸。他记得大姨惊叫着，指着坟头给妈妈看，然后妈妈惊叫着破口大骂。待冷静下来大姨说，姥姥给她托梦说，房子塌了，她给二舅说，被二舅骂了一顿，说她瞎说什么呢。
结果第二天来给姥姥烧纸，看见姥姥的坟头，因为河堤修路，被挖掘机铲平了一块。当时颜臣也在，亲眼所见，后背冷汗直流。幸好挖掘机没走太远，妈妈和大姨费尽口舌，又叫回来把坟填平了。
小镇政府改革，禁止坟头立碑，姥姥的坟，如果不仔细辨别，和一个土坡无异。这也难怪会被修路的挖错。
4
和妈妈，大姨的激动成反差的是姥爷，他波澜不惊地听完大姨的话，点燃旱烟，蹲在厨房的门口，沉默的，沉浸在一个人的世界里了。姥姥去世后，姥爷的烟瘾犯了，搁置许久的烟袋，被他清掉灰尘，随身挂在腰上。
对于姥爷的无动于衷，大姨是愤怒的。
“一个人毒害惯了”，大姨说道，
烟雾环绕，傍晚临近，颜臣有些冷，姥爷保持着原来的姿势，妈妈说道，“一辈子懒，饭不做，水不烧，都是妈伺候你，你看你把她累死了”。
颜臣是姥姥带大的，她是个和蔼的女人，每次去她家，姥姥总是会把各种各样好吃的，装一袋子，让颜臣带回家，她怕姥爷，有时候偷偷的塞进颜臣的口袋，让颜臣悄悄带走，有时候，姥爷在，姥姥就会说，我给颜臣一些吃的，姥爷在隔壁的房间说，嗯。
或许是离得近，姥姥每天都会去颜臣家，妈妈在厨房做饭，姥姥在门口找话题和妈妈聊，贫贱夫妻百事哀，生活的艰难，很少让妈妈开口笑。她会说难听的话，或者抱怨姥姥没让她好好上学。即使这样，姥姥仍是常年不断的每天来。她不是不会难过，颜臣见过好多次，姥姥被妈妈骂了之后，跨过颜臣家的院门，佝偻着瘦小的身体，颤颤的抽泣。
5
姥爷的睡房隔壁是一间杂物房，颜臣自小没去过，偶尔好奇心作祟，他也不敢请求姥爷开，对于姥爷的形象，颜臣心里自有一杆秤。他孤僻，不善言辞，冷漠。特别是收割忙季，自己躺在床上扇风扇，让姥姥下地忙碌。二舅血气方刚，没少和姥爷为这事打架。
可是经历了那件事之后，二舅是一次也没有再和姥爷打过架了。颜臣是听妈妈说的，二舅下了班，晚上回家，总感觉身后有人跟着，他回头看，又找不到，然而被窥伺的感觉如此强烈，他又不能当假。忍受了一个星期的折磨之后，正好是给姥姥烧纸的日子，他回到姥爷家，和姥爷去了姥姥的坟地，姥爷点着纸，在姥姥的坟头旁边，画了一个圈，颜臣记得，大姨上次，也让颜臣画了一个这样的圈，并且叮嘱颜臣在姥姥的坟方向留个口，要不然姥姥捡不到钱，其他方位没留口，是怕其他的鬼，抢姥姥的钱。
一片荒野，周围寂静的传来遥远的鸟叫，南方多雨，空气潮湿的阴冷刺骨，火光冲天起，幻化着奇异的姿势，突地爬上二舅的衣服，二舅慌乱的拍打，姥爷说，烧掉的纸钱，越是欢快的飞舞，越是能证明姥姥的高兴。
纸钱烧完，已是晚上，姥爷说，吃了饭再走吧，二舅想，工作忙碌，最近的一次在姥爷家吃饭还是姥姥去世的日子，他心想，恐是姥爷孤单了吧，自姥姥走后，房间冷清了不少。酒过三两，饭菜吃饱，二舅告别了姥爷家。
刚进家门，二舅四岁的儿子生气的哭了，二舅不解地问，谁惹你了啊，宝贝。他哼了一声说，你。二舅更不懂了说，我何时惹你了。他委屈地说，上个星期你下班回来，身上都会背一个小朋友陪我玩，刚才你回来没有，是姥姥在你身边陪你，她拥抱了你一下就走了。
6
颜臣越发觉得姥爷家冷了，大厅正中姥姥的遗像，迎面撞上颜臣的视野，他不敢多看几眼，尽管生前姥姥对他极好，妈妈和大姨劝姥爷说，不要把姥姥的遗像放大厅，不吉利。姥爷执拗的不答应，他说，没事，一起生活了几十年了，他也不怕。
颜臣心里还是怕的，他有一条狗叫小黑，小黑在他家生活了八年了，可是不知道哪天起，颜臣去姥爷家，小黑却只对着姥爷的门口吠叫，说什么不进去了。颜臣想了多种办法，小黑宁愿挨打，疼的嗷嗷叫，跑的无影无踪，就是不听颜臣的话。
妈妈把姥爷家的冷，归咎于人少，鼓励我们多去陪陪姥爷，大姨隔一星期来一次，二舅每个月不定期来五次，他们担心姥爷在家吃不好，主动要求姥爷去他们家住，但是都被姥爷回绝了，他对住久了的老屋有感情，但是到底，他心里怎样盘算的，颜臣是不明白的。
7
时代的步伐，猛烈的冲击着南方的小镇，新农村的宣传语，出现在大大小小的墙壁，电视和报纸上，颜臣的小镇也难以幸免，整片整片的田地，被开发成拔地的高楼，大家欢呼着住进干净，整洁的楼房，颜臣也和妈妈丢弃脏乱的老屋，学着城里人的习惯，变成城里人的样子，姥爷没紧随国家的号召，依然在他老旧的房子住着，但是政府说，姥爷的房子影响了城市的形象，要拆迁。姥爷倔强的不答应，坐在家门口的木门下，日夜不停的守着。拆迁队来了领导和姥爷商量，姥爷装聋卖傻，不搭理。
强拆在一天晚上，姥爷听见砖头落地的声音，忽然明白了什么，衣服没穿，跑出去，躺在挖掘机上说，拆房子，先把我弄死。没人明白姥爷的顽固，包括大姨，妈妈，二舅，房子最终没拆，小镇的居民给拆迁队的说，一个老头子，老伴死的早，落叶归根，不贪求年轻人享受，老了，老了，最大的愿望是死在生长的地方。
8
颜臣35岁了，在外企干着不错的工作，妈妈给他打电话说，姥爷去世了，他出神地想，姥姥去世已经10年了。请了假，坐上高铁，踏在熟悉的土地，颜臣忽然感伤起来。妈妈说，姥爷去世那一天，隔壁的杂物房拆了，里面整整齐齐放满了姥姥的衣物，除此之外，墙上大大小小挂的都是姥姥的照片，从他们结婚到，姥姥去世，一件东西不少，并且全部干干净净的，这说明，姥爷每天都在打扫。更诡异的是，姥爷死的时候，搂着一具尸体，医院的人说，是姥姥的，颜臣恍惚想起，多年以前，他和大姨，妈妈去给姥姥烧纸，姥姥的坟被挖了，或许那时候，姥姥的遗体就被姥爷带回家了，只是当时恰巧有修路的在，没人怀疑罢了。
