文|小肥虾
古都奈良有一座建于1300年前的法隆寺,它是日本最古老的木结构寺庙。小川三夫是大木匠西冈常一唯一的入室弟子,他跟着西冈,以日本最传统的师徒关系进行学技和传授。这种传授不是手把手地教,而是自己边看边学,刚开始做学徒的时候,小川每天的工作内容就是先磨各种刃器,师父会交给他一片刨花,他要将手里的刃器磨到能刨出同样的刨花才行。这便是每日的修习。
作为专修宫殿的木匠,匠人们通常口传有几大秘诀:一是先挑选四神宝地,即东青龙,南朱雀,西白虎,北玄武;二是建寺庙时,木头的方位要跟他生长的方位相同,意思是,在将树劈成四瓣的时候,各部位分别是什么方位,用的时候还让它们在什么方位,讲究要立着用木料,以保持它生长时的状态;三是搭建木结构建筑不依赖尺寸而依赖木头的习性,在施工前就要把木料紧缩的大约尺寸计算进去,以便在柱子上钉钉子。
最重要的应该是匠人间的人文关怀,师父的关怀会带给工人心理上的安定,这同样是被作为秘诀传授下来。
西冈先生作为法隆寺的专职木匠,从未接过建造民宅的活计,因为他有着作为宫殿木匠的自尊。在从前,宫殿木匠被视为高尚的职业,不能接建民宅。即使在最艰难的时候,西冈甚至卖掉自家的农田,却始终没有放弃作为宫殿木匠的人格尊严。
小川创立了一个名为“斑鸠舍”的木工技术中心,在西冈树立起来的传统的师徒关系下,培养着一批又一批的有志成为真正意义上木匠的年轻人。而小川也只是教弟子们磨刨刀,他相信不管花多长时间,只要一点点将经验积累起来,最终一定能成为优秀的技术人才。
锤子科技创始人罗永浩先生前两天发了条微博,“喜欢这个作坊的名字……”配了一张照片,是日本品牌ARTISAN&ARTIST的一个盒子。这个品牌让人看了名字后一目了然,工匠与艺术家的要求严格,设计精细,突出产品的高实用性以及高功能性,坚持准确选材,不改变产品设计的初衷,这正是匠人精神。
老罗也是一名具有匠心的产品经理,他将之称为情怀。在锤子手机第一代T1的发布会尾声,一张巨幅照片铺满整个屏幕,照片里,身材略显臃肿,侧面看上去很像罗永浩先生的工匠师傅在自己的工作台前仔细打磨着一件物品。放眼望去,匠人师傅的工作室里整齐地摆放、抑或悬挂着平日里所需的工具,锤子、斧头、锉刀,锯子,螺钉……等等应有尽有。阳光透过窗户射进工作室,洒在工匠的脸上。老罗在发布会的末了说,我不是为了输赢,我就是认真。
前几年在北京,我的机械相机坏了,我和朋友坐了很长时间的公交车,跑到五棵松摄影器材城去找师傅修。那位师傅身材高大,即使坐着,也凸显魁梧,精瘦,脸上青筋暴露,操着一口京片子,让人觉得是在胡同里和他侃大山。师傅不仅能说会道,技艺十分精湛,把相机出现的状况跟他一说,他便心知肚明,成竹在胸,熟练地把桌前的台灯拉近身边,眼镜耷拉在鼻梁上,便拿着小螺丝刀对准相机顶盖的小螺丝,拇指和食指交接着用力,把相机顶盖打开,再从抽屉里拿出防滑的橡胶带,将里面的旋钮拧紧。大功告成,吐出一口气,齐活儿。
有个APP叫做榫卯,什么意思呢?榫,剡木入窍也。榫卯是在两个木构件上所采用的一种凹凸结合的连接方式。凸出部分叫榫,凹进部分叫卯。这是古代汉族建筑、家具及其它木制器械的主要结构方式。榫卯这个小软件跟大家介绍了传统木制器械的结构、工具和发展历史。溯源至新石器时代,河姆渡人便开始用榫卯构筑干阑式木构建筑,及至隋唐,榫卯与家具进入鼎盛时期,宋代美学发展到了巅峰,有本书叫《营造法式》,它的颁布,是中国古代建筑发展到较高阶段的标志。
记得国外那个有名的积木玩具品牌乐高(LEGO)吧?1934年,乐高积木的发明者奥利·柯克为自己的积木玩具设计了“乐高”商标。它的产生深受中国古代榫卯的影响,连接方式是凹凸榫合的零件组合模式,光是榫卯结构,就有滑榫,直榫,斜榫等多种榫卯结构。
这项源于中国历史悠久的传统工艺,在我们的生活之中经历着新的传承与变革。近代中国的梁思成,国外的汉斯·瓦格纳都在古代传统设计中汲取灵感,加之转化与发展。令人欣慰的是,工匠精神与技艺仍在发展和变化之中传承与创新。
在笔者看来,工匠精神隐隐体现着部分道家思想,它与道教精神提倡的道法自然,自然无为,提倡与自然和谐相处如出一辙。道的原始涵义指道路、坦途,以后逐渐发展为道理,用以表达事物的规律性,自然界和人类社会是变动不居的。依着这个出发点,匠人们尊重自然,敬畏手艺,在传授运用手艺的同时,也传递了耐心、专注和坚持的精神。
《世说新语》里有个故事,魏朝时候韦诞擅长书法,魏明帝建造宫殿,想安放匾额,让韦诞登上梯子题写匾额。等到题好字下来后,韦诞的头发都已经变得雪白。低头著笔,头鬓皓然,工匠精神特质的培养,只能依赖于人与人的情感交流和行为感染,这是现代化大工业的组织制度与操作流程无法承载的。匠人们对职业的尊重,对专业精神的敬畏,对技艺的传承,无一不体现出对自然的热爱,那是心中深远处的理念支撑。