落花又飘在窗台上，乱红飞舞，书写着这最后一幅画卷，花若离枝，终归是只剩满地忧伤与静寂。
徐志摩还是走了，走得那样决绝，描摹不到一丝轮廓。
他的才情，折服了林徽因，倾倒了陆小曼，却唯独深深灼伤了张幼仪。又是“父母之命，媒妁之言”种下的恶果吗？可是，她也是被命运安排的女子。
他是那样地鄙弃她，第一次见到她的照片，便不屑地说道：“乡下土包子！”是因为他是那向往自由的烂漫才子吗？还是因为她没有那个写下“你是人家四月天”的女子那咏絮之才？
是在什么时候，所有事情都变得面目全非。
他就像一个陌生人一样，只留给她一个背影，愈来愈模糊，直到完全消失在她到达不了的世界。她挣扎过，可最终她还是妥协了，而他，却是如释重负，撇开所有羁绊，去追求自己的爱，追求自己想要的生活。
花开花落本是无意，只因人有情，太多记忆便割舍不下；缘来缘去本是无常，只因人有情，便将伤痛写成永恒，镌刻在不知名的眉间心上。
他曾为林徽因写下太多太多诗篇，描摹只属于他们两人的世界；他曾与陆小曼合写《卞昆冈》，赌书泼茶，红袖添香。那是此生，她从未得到过的文字。
那是此生，她从未拥有过的目光。
那是此生，她从未享受过的幸福。
那是曾经，她幻想过的相濡以沫。
可是那些，明明就近在咫尺啊，却为何，连一丝边缘都无法触摸。这究竟是怎样地错了时间，错了人，才会这样错过了一生。
后来，徐志摩因飞机失事，失去生命，那一年他三十五岁，她三十一岁，在日后的孤独岁月中，她一直守着他的三十五岁。
有太多人都这样问过她：“你爱他吗？”
她说：“我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
你若安好，便是晴天。用一生的时间去眺望一个背影，如此漫长，却又如此短暂。
因为没有他，所以漫长，因为爱他，所以短暂。
一切，只因那个叫做张幼仪的女子，此生，一人足矣。
后记：
“你若安好，便是晴天”这句话，是出自一篇网络散文，作者不详，但总忍不住会去想象，那到底是怎样一个兰心蕙质的女子，才会写下这样美丽的句子。后来，另一位心似兰草，繁华散尽后依旧灿烂如初的女子用这几个字为题，写了一本书，写的是民国著名才女——林徽因。可是，我总觉得，“你若安好，便是晴天”这话，用在张幼仪身上最合适。每每想起她，心底总会泛起一阵忧伤，可是同时，我又觉得，她才是最幸运的，因为只有她，在这无常的人世里，当一切风烟消散后，终于明白，什么是爱。
