凌晨五点的电话铃响起，声音急促。

这是一个周六，大家都在睡懒觉。小夜迷迷糊糊按下接听键，手机那头传来父亲的声音：“你妈快不行了，回家一趟吧。”

来不及细想，小夜套上衣服，抱起孩子，叫上老公和月嫂就上了车。刚上车，父亲又打了一遍电话，嘱咐了一声“沉住气走”。

坐在车上，小夜从巨大的震惊中稍稍回过神，想起大儿子还留宿在爷爷奶奶家，便通了个电话，随后，大儿子跟着爷爷奶奶也从住处出发了。

一路上，车里的空气像是凝固了。小夜刚生完老二，还没出月子，晚上还要照顾孩子，身体还很虚弱，早上接完电话，身体更像被抽空了一样。回想起昨天心中的不安，半夜孩子的闹觉，一切好像都在预兆着什么。

小夜是母亲一手带大的，3岁以前，父亲都在外地学习，很少回家。慢慢长大以后，也是和母亲走的比较近，月子里更是时不时和母亲通个电话。

母亲是个非常认真仔细的人，每次小夜打电话，母亲都会及时接听，如果没打通，当天肯定回电话。

小夜生老大的时候，托朋友找了一个月嫂，照顾的十分周到，月子餐做的可口，聊天也很让人开心，房间打扫的也干净，公公婆婆就白天买买菜带过来就可以了，晚上老公就下班了，大家相处甚安，小夜恢复的也快。所以，生老二的时候，小夜又找了一个月嫂，由于之前的月嫂转行了，小夜托中介推荐了一个资深月嫂。真正住进来，这个月嫂用着却不是很顺手，经常找不到人，干活也慢，晚上睡觉很沉。晚上，小夜要一边照顾孩子，还要想办法把月嫂叫起来帮忙，忙活一阵也睡不着了，又开始了下一轮。小夜心软，好几次想要换人，月嫂都笑脸迎人，身边的亲戚也说，换一个也是这样，小夜就把这事放下了，想着熬一熬也就过去了。这样的苦闷情绪，也就跟母亲在电话里面说一下。母亲说，自己身体好多了，一口气爬四五层楼也不用休息了，自己也办了退休手续，不用上班了，月嫂一到期，回来住段时间散散心把。小夜期待着这样的相聚。

次日，小夜突然想给母亲打电话，结果连着电话没有打通，开始没往心里去，结果到了晚上了，母亲还没有回电话，小夜又打了一遍，没有接，小夜心中有些不安，给父亲打了个电话。“喂，爸，你在家么？”“在。”“我妈在么？”“在。”“我给她打电话，她没接，你跟她说说。”“她在你房间里睡下了，我在客厅也睡下了，没事，明天再联系吧。我们两个都有点感冒，要睡觉了。”“爸，你去看看她吧。”电话挂断了。过了半个小时，小夜没有收到任何消息，又打了第二遍电话。“爸，你去看她了么？”“你不用操心了，快睡觉吧。”电话挂断了。

第三天早上，凌晨五点的电话铃响起，声音急促。

想到这里，小夜心中各种情绪不停翻滚。怎么就这么突然呢！

到了楼下，又接到了父亲的电话：“你母亲早上就已经没了，你做好心理准备。”

当小夜艰难的爬到四楼，屋里坐了好多人，大爷、小叔、姑父……该讨论的事情，他们好像也都讨论完了。到底讨论了什么，该讨论什么，小夜也不知道，大脑一片空白。

来到自己曾经的卧室门口，小夜视线模糊，月子里不建议戴眼镜，小夜早就忘了眼镜，此时，什么都看不清。里面有为母亲整理仪容的人。不知道是谁，拦住了小夜，说，你还没出月子，为了孩子想想，不要进去了。说着，拉着小夜去了客厅。只有一件事情，要让小夜定：母亲葬在哪里。小夜很迷茫。

父亲说，两个地方可以选，一个是老家墓地里，现在没有空地了，需要现买，正好到咱们家没了地方，就得咱们俩买，不能只买一小块，要全买下来，以后其他亲戚也往里面住；另一个是区里的公墓，你看望起来也容易。

小夜还是很迷茫。

父亲说，老家墓地，还是合葬，买地钱咱们俩平分，公墓，到时候各葬各的，你自己买就行了。

小夜选了老家墓地。

父亲说，公墓，你们回来看，可能更方便一些，你确定要回老家么？

小夜说，是的。

父亲说的每句话，小夜都听懂了，但是合在一起，不懂了。

这几年，父母不是感情不错了么？怎么父亲还有意希望母亲葬在公墓？和自己也分的这么清楚？

后来，大姨和舅舅来了。

小夜记不清发生了什么，就是人都走了。

那两天，总有人对着小夜欲言又止。

先是姑姑忍不住，拉着小夜在屋里说话，有些事，你可能不知道，你爸还有一个女儿，我们还是认你的，你要多长个心眼，别让别人分了你的东西。

父亲特意过来敲门，叫她们去客厅吃水果。姑姑说，这是在提醒她们，不要乱说话。

殡仪馆焚化的那天，父母的一些朋友也过来找小夜，说：我们看不过去，跟你说说，你父亲做的事真是太……哎，你妈是个好人，不容易啊！

那天晚上，小夜整理母亲遗物，发现了一本日记本，刚想翻开看看，父亲就把小夜叫到了书房。

父亲说，小夜，希望你可以放弃母亲遗产的继承权。

突如其来的要求，让小夜措手不及。

父亲继续说：“你应该知道，这个房子，也是因为从我单位团购的，算是我的，新买的房子，是以我的名义贷款的，也是我的……”

这不讲道理的架势，还不等小夜反应过来，父亲继续说：“你大了，有些事情应该知道了，你还有一个妹妹，快成人了，你什么时候有空，我带你见见她。你年龄比她大，工作也比较好，希望你可以照顾一下她。”

小夜像是被一个锤子敲到了脑袋，耳边嗡嗡作响。

父亲没有给她接受的时间，他说起“小女儿”时，从痛失爱妻的低落悲伤，一下子到了喜得爱子的眉飞色舞。他说“小女儿”小时候如何如何可爱，厉害。他还说，“小女儿”小时候和小夜小时候长得一模一样，她很小的时候，就知道讨人喜欢，一个小拳头可以放进嘴巴里面，小手可以绕肚子一圈，从另一侧摸到肚脐，舌头还能舔到鼻子……

父亲说到兴奋处，不忘问小夜一句，你行么？

小夜心想，她是不行的，她胳膊没有那么长，舌头没有那么长，嘴巴也没有那么大……小夜小时候，可能也是不那么讨父亲喜欢的，她一出生，父亲就去省会城市进修了，等他回来的时候，小夜都会说话了。

小夜觉得心里有一把火，把她的身体里面焚尽了，而外面的手、脚，却变得冰凉，她全身颤抖着，仿佛血液要被抽空了一样，渐渐地，她的意识飘得很远，那一句“你行么”，像寺院里的晨钟一样，在她周围不停回响……

一切变得不真实，像是一场梦，就像是《盗梦空间》里面那样，到了另一层空间，对，就是从凌晨五点响起的电话铃声开始，她一定是来到了另一个“地方”。

这是，母亲口中那个对自己呵护有加的父亲么？到底自己对父亲来说，是一个怎样的存在呢？父亲为什么这么残忍？这边母亲尸骨未寒，那边他就眉飞色舞的夸赞自己突然冒出来的“小女儿”。

当父亲，说到母亲，还带着鄙夷的口吻，去评判她时。

小夜再也受不了了，一向乖巧的她，吼得像一只狮子：“母亲对你那么好，你都做了些什么！”

吼完，小夜就逃出了这个“家”，走的时候，她紧紧攥着那本母亲的日记本。

走了不知道多久，小夜在万家灯火的路边坐下来，就这路边的灯光翻看着母亲的日记本。无数的痛苦和纠结……小夜一时无法将它的所有者和那个脸上总是挂着干净简单笑容的母亲联系在一起。

母亲走了，把她的痛苦留下了，也给小夜留下了无边的思念……

小夜紧紧抱着日记本，哭的撕心裂肺。

这时，小夜的女儿，在另一个地方，也在哭的撕心裂肺。

那一刻，她们都找不到妈妈了。

小夜，连父亲也找不到了。