今天我去取信。
是我去取信，一直都是我。信箱的钥匙从开学起就放在我身上。没有人找我要过这个钥匙，这份职责于是就理所应当的落在了我头上。班里大概几十号人，他们的信，都是我来取。
我从屋里出来，一路走，碰到了那个人。
他对我打个招呼，他说：“去取信吗？”
我说：“是。”
那个人抬手看了眼手表，说：“我有封信很重要，应该是这两天到，拿到了马上给我。”
说完他转身就走了。
我说：“好。”慢了他半拍。
我也转身走了。
到了信箱那里，我同往常一样，开锁，拿信。里面只有孤零零的一封信，薄薄的。拿起来一看，上面收件人是他的名字。我把信放进书包里，锁好信箱。然后离开。
我走的时候，隔壁班来取信的同学才到，我冲他笑笑，他也冲我笑笑，没说话。
我走去食堂吃饭，走到一半我突然想起来那个人跟我说，那封信很重要，于是我掏出手机给他打电话。
我打了一遍，没人接听。
我又打了一遍，结果相同。
于是我把手机放回口袋，走去食堂，先吃饭。那封很重要的信放在我书包里，我把书包脱下来放在了椅子上。
我点了一份水煮肉片，因为我看图片上菜式的样子红亮亮的，蛮喜庆，好看。
可做出来实际上却差了很远，汤是褐色的，漂着点油花，尽管分量还挺足。我小心翼翼地端着它，一点一点蹭到桌前。
食堂里人很多，正好是十二点，人最多的时间。来来往往都是人。我前面有对小情侣，旁若无人的恩爱甜蜜，手挽手，慢吞吞地走着。
这碗菜很满，很烫。我对前面的情侣说：“麻烦请让一让。”
他们回头看看我，给我让开了一条路。我从他们中间穿过，走到了我的桌子前。
我刚坐下，却发现自己忘记拿筷子和勺子了。只得起身，又穿过人群。那对情侣坐在了我隔壁桌，两个人放下包却没去买饭，好像在说话，只是听不太清，他们激烈而小声的在说些什么。
我拿了勺子，走回桌前。
隔壁桌的那对情侣却站了起来，女生径直从我身边走过去，步速很快。男生连忙上来抓女生的手，可女生用力一甩，就摆脱了他。男生连包也顾不得背好，单肩跨着，急匆匆地去追。
我刚刚拿完勺子，坐定。
他从我身旁经过，书包扫过我的桌子，打翻了我的水煮肉片，褐色的汁水流到桌子上，椅子上，浸在我的书包上。
“天啊。”我说。
可没人管我。男生急匆匆地去追那个女生，头也没回。
这时电话响了，是那个人打回来的，他在那头问我，他说：“什么事？是拿到信了吗？”
我没说话。
我看了眼我的书包。
我打开它，信在里面安然无恙，书包外面是防水的。
我把信拿出来放在桌上，它立刻被洒出来的汤汁浸透了。
“今天没有信到。”我对那个人说，“信箱是空的。”
