雨后的小河里泛黄的河水流得很急，我和弟弟妹妹们一起站在岸边等待着爷爷的归来，可是，等了好久好久，最后等来的却是一条空空的船。最小的弟弟惊喜地叫着说：“爷爷回来了，爷爷回来了！”“怎么回事，怎么我没看到爷爷呢？”我心里疑惑的很。左瞧瞧，右看看，还是只有一条空空的船向着我们驶过来。眼尖的小弟弟发现我一脸茫然，就指着那条船说：“看，爷爷变成了一条船呀！”
快五年了，这似乎是爷爷第一次出现在我的梦里，而且居然是以一条船的样子出现的，但我毫不怀疑，那就是我的爷爷。
突然就想起了奶奶。
爷爷去世那天，奶奶一个人在房间里哭成了泪人，那是我记忆中奶奶哭得最撕心裂肺的一次，往日里奶奶也在我眼前掉过眼泪，但都是无声的，背着众人偷偷地，没有一次像那天的哭声一样直到嘶哑。
在我的家乡，人们多多少少还是信一些鬼神的，尤其是我奶奶和我妈妈这些妇女们。她们相信人生来有命，一直心心念念着街上那个算命的瞎子说出的预言；她们相信王母仙宫里的一包香灰可以治愈人们久难治好的某种病痛；她们认为人死后还有灵魂，死去的人会变成青蛙或者蛇回到家中，而且相信死人托梦这一说。不过，这种小小的迷信并无妨碍，反而更多的是为她们提供一种精神上的慰藉，一些全村妇女一起喝茶时的谈资。
倾听大人们有模有样地讲着这一类的故事，小孩们往往是既害怕又抑制不住自己的好奇心，而那些生动的故事就那样从小在孩子们心中留下深刻的痕迹，什么树精啊，水鬼啊，这些我到现在都记忆犹新。“水鬼呀，它们往往生活在很深很深的水里，遇到没人的时候有时会跳到外面来，水鬼在水里的时候力大无穷，但是到了岸上就没力气了，所以你们千万别到水深的河边去玩，万一被水鬼拉进水里去那就没人救得了……”“昨天我家房间里进来一只青蛙，我猜可能是太婆婆回家来了……”这些话我不知道听过多少遍了。虽说我没见过水鬼，但我觉得还是别让我见到比较好，青蛙的话赶出去就没事了。
在爷爷去世后的那一年里，奶奶曾向家里人一一询问过是否梦到过爷爷，当我摇摇头后，奶奶笑着说：“这就奇怪了，我没梦到过，你、你的叔叔大伯他们也都没梦到过，倒是风仔这小子说梦到过他爷爷。”风仔是我最小的一个堂弟，那时才四五岁吧！想必奶奶一直挂念着爷爷。
我不仅和村里其他的小孩一样，听老人们讲过很多很多的鬼故事，而且非常喜欢听我奶奶讲他们过去的故事。
在我的印象中，奶奶一直特别勤劳，整天忙个不停，而记忆中的爷爷虽然也干过不少农活，但更多的是他身体不好留在家中的时候。但是，小时候的我不知为何更喜欢亲近爷爷。那个时候我是家里最小的一个，只有爷爷奶奶带着我们一大群孩子，父母们都到外地打工去了。上中学、小学的哥哥姐姐们玩游戏，根本没有我这个小屁孩参加的份，于是爷爷就成了我每天夜晚那段时光的最佳玩伴。哥哥姐姐们玩扑克牌，我和爷爷也玩扑克牌；我要喝水了，就算厨房与客厅只有一门之隔，怕黑的我说什么也要拉上爷爷一起去；爷爷抽烟了，我也把烟拿过来尝了一口。而那些爷爷和奶奶都在的画面，一般都是奶奶每天早上为身体不好的爷爷蒸一碗鸡蛋羹；吃饭时爷爷偶尔抱怨一下奶奶烧的菜太辣，奶奶说菜根本就不辣；每年端午的时候，爷爷烧着火，奶奶忙着煎油果子，我则喜欢在一旁帮奶奶揉揉圆圆的面团子，还有就是等着金灿灿的油果子出锅。但是，在我的记忆以前，爷爷奶奶的故事是怎样的呢？
很久以前，在奶奶还是十几岁的姑娘的时候，奶奶家里除了她自己，只有她的妈妈和姐姐，也就是我未曾谋面的老外婆和我后来的姨婆。母女三个相依为命，日子自然清贫。奶奶嫁给爷爷的时候，也是那个时候，那时候的爷爷也只有母亲，另外就是两个兄长。成亲后的爷爷奶奶分得一间破草房，还有一口没底的锅，爷爷不久后就去了省城的工厂做工，留下奶奶天天流着泪在破锅里煮饭烧菜。
奶奶家到爷爷家，隔着一条现在已经变得很宽很宽的河，但那个时候人们都是从河里绕近路走的。奶奶的那些好姐妹们经常在河的对岸打猪草或者放牛，也就喜欢在河的那边招呼我奶奶过去，于是那段时间里，自觉受委屈的奶奶就经常到河对面的娘家去吃晚饭，邻居一老头每次看到我奶奶过河去，总不免要说几句打趣的话，“英子啊，你咋又上娘家去蹭饭吃了呢？”
我爷爷的母亲似乎对我奶奶不太关心，而且奶奶的几个嫂子也是各过各的日子，各打各的算盘，二奶奶还关过我奶奶的一只鸡，当然那时奶奶不可能说什么。就在我奶奶一个人既要忙里忙外干各种农活、家务活，又要挺着个大肚子照顾我已出生的大伯、未出生的大姑时，爷爷从省城的工厂回来了。这一次是彻底地回来了。从此生活再苦再累，爷爷奶奶都是一起度过的。很多年以后，我爸爸还开了句玩笑，“如果当时爸没回来，我们现在说不定都是城市人咯。”
爷爷走的时候，全家老老少少都回来了，他老人家很满足，但也有遗憾。奶奶说爷爷年轻时累坏了身子，所以老来落下一身的病。六个子女早已成人成家，儿孙满堂早就是事实了，说起来看着这么一大家子人纷纷从外地赶回家来，爷爷奶奶自然是欣慰的，可是清贫了一生，劳累了一生，爷爷还是放不下这些子子孙孙。
爷爷到底放不下什么呢？当时的我并不十分明白。我只知道那时的我上高二，早在好些年前爷爷就经常生病，身子骨很弱，但是在那一年里，我在好几个周末里都要到县医院里去照看爷爷，后来爷爷的病还是没有好，但是他不住院了。爸爸带着爷爷一起去过省城，没过多久也回来了，是爷爷坚持要回家的。最后爷爷病重时，我请过两次假回家，每次看着瘦骨嶙峋的爷爷躺在床上，我很心疼，却说不出什么话来。每次爷爷都望着我，对我点点头，然后就把我叫到他身前，在我耳边说：“回学校去，别耽误了学习。”每一次，在伯母婶婶们的劝说下，我都要擦干眼泪回到学校去。
爷爷走的那一刻，应该就是少了我，还有大姐肚子里的没来得及见上一面的小宝宝。一直到现在，奶奶还是对我说：“你爷爷不想耽误了你的学习呀，争口气，丫头！”
这几年来，每逢过年和清明，家里人多了座烧香磕头的坟。叔叔伯伯们每次都带上上好的酒类果品，还有最响的烟花爆竹，从五块十块到整百整千整万的纸钱，在一片黄澄澄的油菜花中，在铲除完坟上的杂草后，轻声说着：“爸，生前没能让您老享福，现在这些钱您别不舍得花！”
某一年的中秋节，饭桌上摆满了色香俱全的一道道美味菜肴，就在我和弟弟妹妹几个准备开动的时候，奶奶笑着说：“今天还是你们爷爷的生日呢！”“哇，爷爷生日居然在中秋节！爷爷，生日快乐！”“爷爷，生日快乐！”我们姐弟几个纷纷举杯向爷爷祝福着，爷爷奶奶咧着嘴笑得很开心。“一起过节就好，过节就好。”爷爷对着大家说。
原来，爷爷真的变成了一条船。它本是天上的那轮弯月，每年中秋时，就变成船儿来和我们团聚了。
爷爷变成了一条船，奶奶应该早就知道了吧！
