所谓穿越,就是时空的一次超自然移动,主要是空间的穿越,如张文成神仙窟中的艳遇,席方平阎王殿里的反抗;时间穿越(当然不可避免带来空间的穿越),回到过去,或者赶到未来。穿越总有道具,中国古代的文学家往往靠梦来实现,卢生昼寝入梦,淳于棼倚槐入梦,有时是突然之间的迷路,比如《桃花源记》。
陶渊明笔下的这场穿越,可以说是经典穿越。和彻悟功名无关,和恩怨情爱无关。没有跌宕起伏的情节,也没有感天动地的深情。从一个小洞口,就到了另外一个世界。
关于这场穿越,我们要思考几个问题。
1穿越意味着什么?
2穿越的为什么是渔人?
3世外桃源的人,不是世外的,为什么?
4为什么穿越不可逆?
1穿越意味着什么?
文学往往就是创造别样世界的。花草树木,并没有那么美好,但是一旦行诸文字,成为文学,它就仿佛带着彼岸世界的情韵了。当然,有的作品本身就是双重世界的,如《红楼梦》大观园内外两个世界,《小王子》里真实而充满想象力的儿童世界和虚妄盲目的成人世界。陶渊明笔下的一个小洞,已经带来了世界的分裂。它在提醒人们:世界还有美好的可能。
2穿越的为什么是渔人?
再说发现世外桃源的这个捕鱼人吧。他的身份不过渔夫,但是又必须是渔夫。渔夫在文学的传统上,有着遁世超然的意义。屈原绝命前那个劝说的渔夫,庄子笔下质疑孔子的渔夫,还有庄子本人就是一个渔夫:面对楚王使者的任命,持竿不顾而愿学曳尾于涂中的乌龟。渔夫是对权势说不的人,是看穿纷扰世界的人,也是心里仍怀理想,没有丧失真性情的人,就是那个斜风细雨不归去的渔夫,那个独钓寒江雪的渔夫。渊明安排现世之人来见证彼岸世界的别有天地,非得常年在此岸的河边打鱼钓鱼的渔夫不可。
3世外桃源的人并非世外的,为什么?
世外桃源,不仅是说风景绝美;更重要的是,鸡犬相闻,人人怡然自乐的图景,简单,却美好得如同仙境。
村子里的人,也曾是洞外世界的人,不过避秦时乱而来此地。现实世界的人,本来也是有能力创造世外桃源的,也可以享受世外桃源的安宁和谐的。很多人的心并没坏,坏掉的是那些妄图江山永固的独夫民贼和指鹿为马的弄权者。
村里人“不知有汉,无论魏晋”,对外部世界秦以后的历史不再知晓了。其实,那些所谓的人民创造的轰轰烈烈的历史,真的是人民所创造?无论先汉后汉还是魏晋,每一次朝代的更迭,都是人民的灾难;每一次历史的变迁,无非是动荡,有多少普通的无辜生命裹挟其中而牺牲。世外人的“不知”,不是落伍,而是一种难得的幸福;而洞外人所谓的那些历史和知识,大多是垫着灾难的。
4为什么穿越不可逆?
渔夫出来后,没有谁再进入这个桃源世界。这是说明桃花源的虚幻吗?多数的穿越都是要回到现实的。但越是回不去,越有怅然若失的美感,让人更牵挂彼岸世界的万种风情。当然这不仅是文学手段。余秋雨有精彩的分析:
“陶渊明告诉一切过于实用主义的中国人,理想的蓝图是不可以随脚出入的。在信仰层面上,它永远在;在实用层面上,它不可逆。”
而我以为,穿越之后又回到现实,面对现实的黑暗,肮脏,琐碎,这是真正的理想主义者必然的宿命。这是常识:回到现实,是实现理想的起点。一味高蹈,那只能是空想的泥沼。
现实太黑暗,肮脏,琐碎,但是现实世界仍然是有意义的,不仅仅是一个供我们批判的意义。我们生于斯世,就要让它变得更美丽;我们活于此时,就要让它更有价值。真正的桃花源,或许从来就不在世外。