父亲是一个善良、实在的人。看到家里养的小鸡仔淋雨，他会用吹风机吹干小鸡的毛发；看到一对衣衫单薄的母女在寒风中卖菜，他会把剩下的买下来，让她们早些回家；他会一些电工的技能，村里谁家灯泡不亮了都找他，他能免费解决，还会微笑服务……
尽管如此，我不止一次想成为别人家的小孩，只因为父亲待别人家小孩温柔、宽容，像变了一个人似的。而对自家孩子，却有着“五颜六色”的脾气，说起话来比我家门前的路还直。
我一直觉得父亲会分身，一个会哄我开心，给我讲“小猫钓鱼”的故事；一个对自己孩子有着一套严格的道德标准，一旦违背，便会遭受“骂刑”。他还不喜别人哭，偏偏我还是泪失禁体质，只能躲到房间偷偷擦拭泪水。
我对父亲的教育方式有诸多不满，在长大后也曾当着本人的面“数落”一番，他只是笑着不说话。如今的父亲，不知是被岁月磨平了棱角，还是被我和妹妹磨平了脾气，竟格外温和起来，变成了我曾经梦想中的“慈父形象”。
现如今，那一句句呵斥，早已在岁月中渐渐隐去，听不到一点回音。令我刻骨铭心的，只剩下他的好，真不公平啊！
学生时代家庭条件不太好，一直没有买车。对此我不是很介意，也没有与同龄人攀比的习惯，只是雨雪天气实在不便。
开学天，下雨天。有一次开学前一直下雨，地处偏僻不好打车，只想着开学当天再说，实在不行就找老师请假。开学那天，雨果然还是没停，还越下越大了，想是去学校无望，内心还有一点点窃喜。出乎意料的是，一辆带着车篷的三轮摩托车出现在棚子下面，难道仙女教母也给我施魔法了吗？明明昨天还是360全景天窗呢？怎么一夜之间就变样了。
正当纳闷的时候，母亲的声音在耳旁想起：“他半夜三点多起来弄的，弄了好几个小时呢？”这时，我才看到棚子下面的父亲，他像是一尊雕塑立在那里，眼圈黑黑的，冲着我们笑了笑。父亲向来是手巧的，之前还做过玩具木剑、玩具小车、椅子、桌子、床等木工，现在家里还有呢！
父亲挥挥手，示意我收拾好快走，去车站坐车，别耽误了上学的时间。我立马扭头进屋拿东西，不是因为着急，是已经泪眼朦胧，再不走就要决堤了！我才不要让他看到我的眼泪。
每每看到新闻播报“蒜你狠”，我都对这个词深表同意，不是因为同意他们指责价格虚高，而是因为种蒜着实不易，对农民太“狠”。一颗蒜长成，需要农民经历九九八十一难。首先是土地，上一茬庄稼收割完毕，要规整土壤，犁成一条条笔直的深沟，为种蒜做准备；其次是蒜种，一颗完整的蒜，要经历扒蒜皮、扒蒜瓣、大小分类等步骤才能变成蒜种；然后是种植，需要用手一粒一粒种下去，是“面朝黄土背朝天”的具象化表现。
从种植到收成，又要历经浇地、盖薄膜、压蒜、勾蒜、除草、拔蒜薹、剜蒜、剪蒜、削蒜胡、装袋等一系列步骤，如此经历几十遭，蒜才能变成我们在超市看到的样子。而操持这些的农民，一番折腾下来，个个都黑黑瘦瘦的，掉好几斤肉才算完。
我一直对那片土地有着敬仰之心，是它滋养了这些可以换钱的农作物，换来的钱又换来一本本书，把知识装进学生们的脑袋中，长出向上的希望。
小时候跟着父母下地种蒜，看到前面望不到头的田地，感觉十分煎熬。所以总是喜欢向后看，感觉那才是我的成就所在。父亲注意到，便对我说：“向前看，但不要一直看，低头多种一会儿再看，就会发现地头越来越近。”果然，我每隔一会儿再向前看，每次都能感知到变化，每次都能近一点，再近一点。
向前看，莫回头；待回头，蒜苗青。做好手头的事情，一步一个脚印，目标再远也不难达到。土地是我的老师，父亲也是。
后来，在工作和生活中遇到不如意的事，我也总会想起儿时的种蒜经历。父亲的话穿越了时间，愈发厚重起来。
