从不敢随意的提起母亲，亦不敢轻易提笔书写伟大的母亲。把对母亲的爱深深埋藏在心底，不敢面对和触碰心上尚未结痂的伤痕。
母亲名叫李成，一米五八的瘦小个子，从我懂事起就没有见她长胖过，永远都留着齐耳的短直发，双眼皮的眼睛圆圆黑黑的，一口整齐的牙齿，大家都说我长得最像母亲，可我觉得母亲比我漂亮多了。小时候听父亲说母亲还是姑娘家时，扎着两条麻花辫子，嫁给父亲后才剪短的，那时我听了就托着腮帮，想像母亲年轻时的模样，应该是灵动而美丽可爱的。
瘦小的母亲却人如其名，虽没有上过学堂，但有着男人的胸怀与大度，一颗远近皆知的善良的心。一辈子没有和任何人红过脸，亦不言人长短。
母亲22岁时生下了大哥，24岁那年开始学接生。除了大哥以外，接下来的六个孩子，都是母亲忍受着巨大的疼痛自己接生，从没做过月子，生产完了还得提着衣服去村里的灌田水沟刷洗，一双腿泡到水肿。
诺大的下青村和相邻的村庄以及东江边居住的渔民，现六十四岁前的男女都是母亲接生的，他（她）们降临在这个世上的第一次澡是母亲给洗的。在没有计划生育的那些年代，母亲是常年累月的每天都在接生，有时遇上有几个同一天待产的产妇，母亲是跑了这边跑那边，来回奔波。以前的农村的人生孩子哪来的照B超，也没有开刀的，不管痛上一天一夜也是等着自然顺产。孕妇肚子一疼，家属便急急忙忙来家门口大声唤：“成婶成婶，在家吗！”，不管春夏秋冬、严寒酷暑，不轮白天黑夜，母亲只要一听到叫唤，就迅速提着她的接生箱跟随产妇家属一起过去。母亲熬了多少的无眠夜啊，这份神圣和无比辛苦的工作，母亲一做就是36年，无怨无悔，整整一万多个日夜！
在母亲腹中的十个月里，我见证了许多我的小学同级的同龄同学降临到人间的光辉时刻。发小淑娟比我大我11天，她虽看不见我，可我却是先听到她的哭声呢。
母亲这么忙，除了在她的肚子里我能日夜和她呆在一起，待我出生后，却极难陪伴在身边了，有时我睡着了她才回来，醒来的时候她又不在家了。那时家里养了头黑色带白圆点的大母猪，每年都会下一大窝小猪仔，哥哥姐姐们都上学去时，三四岁的我一个人在家，不是趴在母猪的柔软大肚子上睡觉，就是躺在门坎石上睡着了。童年记忆里，陪伴我的那头大母猪的模样是那么的清晰。
也许是太没有安全感，太渴望像别的孩子一样，可以每天都能见到母亲，可以常常和母亲一起，可以每晚都能在母亲怀抱中睡去，因此，从出生到四岁我仍戒不掉母乳，只有在吃奶的时刻才能实实在在地呆在母亲的怀抱里，真真切切地感受母亲的心跳与温暖。想母亲时，我是哭着闹着要找妈妈，晚上也不睡，大姐背着我怎么也哄不停，听大姐说，有一次爸爸实在气得不行，忙活了一整天，闹得他一晚都不能睡，就拿了舀米的口盅来罩住我的口鼻，说把捂死我好了，大姐吓到大哭，把我从父亲手里抢过来。
四岁那年，母亲真的已经没有母乳喂养我了，无奈只能叫大姐把我带到博罗县城的伯母家去住。有一个晚上睡着了翻身，从木架床上摔了下来，吓得大姐魂都丢了，一个星期后，终于是把奶戒了，大姐总算完成了艰巨而光荣的任务，兴高采烈地把我带回家。所以，直到长大了，见母亲不在家到处找母亲，母亲一回来听说了，就会骂我一句话：“想吃奶啊！”
和母亲一起，有一件事至今记忆犹新。五年级时，有几天时间父亲出差去了上海，家里的房子很多也很大，平日里我是不管白天晚上都不敢一个人进房间的，总要拉着姐姐一起，既怕黑也怕“鬼”。那晚，睡到半夜，我听到大院子的铁门有声响，竖起耳朵倾听，担心有坏人进来了。那时哥哥们都已娶妻生子，就住在左边和右边的房间里，都熟睡了。
我叫醒母亲，和她说听到有声音，一探究竟的念头在脑海里出现，只犹豫了几分钟，一股誓死保卫家园、保护母亲的力量让我决定用梯子爬上房间的隔板层上，打开木窗户，取下木窗的木条棍柱子，钻出阁楼，一直爬到阁楼石栏边，借着月光四处张望，学着父亲的声音粗旷的大声喝到：“谁，给我出来，再不出来我开枪了！”（父亲以前是民兵的头头）连吼了两三声，没有声响，才快快爬下阁楼，紧张地跳上床去把被子盖得密密实实的。长大后每每忆起那晚，虽幼稚搞笑，但却是我最勇敢的一次表现，父不在，当自强，这是一种责任，无关年龄大小，无关男身女身。
长大以后出来读书，工作成家后，母亲也六十多岁了，虽没有接生，而我却没有时常陪伴母亲，也未能好好尽孝，总以为有的是时间，却没有想到时间不等人，尽孝要尽早。
2012年，是恶梦的一年，是母亲受尽苦难折磨的一年，是我害怕回忆的一年！76岁的母亲因为头昏摔倒了，在老家医院呆了三天。只要一搬动母亲，她就剧烈的疼痛，医院竟没能查出母亲的髋关骨已碎了，也没有替母亲插尿管，母亲要上洗手间就让哥嫂们抬着她的腿去！骨头碎了怎可以搬动啊，在巨疼下，又怎能排出尿啊……，我判断母亲一定是骨头断了，坚决将母亲接到中心医院，经检查，的确是股骨头碎了。因病床紧张，母亲被暂时安排在中医外科借住。几经周折，一周后，母亲才住进骨科住院部，膀肛潴留尿用尿管足足导出了850毫升，再迟膀胱就会破裂了。母亲啊，那一刻，我的心有多疼啊，您是怎样忍受着这些难受和疼痛啊！
三天后安排做手术，然而，切开十几厘米的口后，万万没有想到的是骨头碎裂了并且化浓，暂时不能换骨头，只能清理碎骨，简单缝合切口，在切口处插进两条胶管，每天24小时不间断的导进药水冲洗和导出清洗的药水。整整半个多月，母亲的腿都被药水“灌溉”着，一个小时就换两大瓶冲洗液，倒一次药液，半个小时替母亲翻一次身，两个小时做一次全身按摩，喂水喂饭。看护母亲的儿女们是连觉也不敢睡啊。
半个月后，进行换骨手术，装进假骨一周后，发现又有浓流出，再次使用原来的方法同样清洗消毒半个月，一个月后再做第三次手术。短短两个多月，母亲做了三次大手术，换了两条髋关骨。遭尽了罪、受尽折磨的母亲勇敢而坚忍，没有滴过一滴眼泪，疼痛得忍不住的时候就只是呻吟几句，始终坚强地坚持着！
在这三个多月里，是我和母亲呆在一起最多的时间，每天早上早早起床煮好早餐送去医院。母亲只信赖我，依赖我，连吃饭喝水都只要我喂她才肯吃。有一天早上，长我两岁的二姐从石龙过来照顾母亲，我想，姐来了我就去单位做做堆积已久的工作吧。十二点时，二姐打电话过来说：“我喂妈吃饭她不肯吃饭，你回来喂妈吃吧”，已经拿着卡在饭堂准备打饭的，可母亲没吃我又怎能吃得下啊。到了医院，把饭热了重新喂母亲吃，她全吃完了，我心疼、难过，母亲受罪了，老了，变小孩子了，在她眼里、心里，我是她最大的依靠和康复的信心……如果可以，我愿意替母亲承受这一切。
第三次手术成功了，母亲可以搀扶着缓慢的挪步了，终于可以出院了！
然而，却事与愿伪，苍天不开眼！回到老家的母亲仅三个多月，脑出血昏迷！在送来第一人民医院的路上，哥说妈靠着他，手紧紧的拽着哥的手……。我开完庭赶过去时，母亲已进了重监室，医生给哥姐们选择：一、开颅，但成功机率很小，有可能成植物人；二、放弃；哥姐们都想选择放弃。我不愿意！母亲受尽折磨，以年迈而瘦弱的身体在短时间内坚持做了三次手术，努力的挺过来，不就是渴望好好的活下去吗！母亲辛苦了一辈子，还没来得及享福，我们还没有好好孝顺她，不能就这样放弃母亲！不能！只要有一线希望我也要母亲好好的活下来！！
一意孤行的我要求主任替母亲做手术，在等候医生帮母亲做好手术出来的七个小时里，心揪着、悬着，大脑一片空洞……。
手术做好了，可母亲却成了植物人！肺部严重感染，在喉咙切了一个口插氧气，每天要用抽痰机吸几次痰，每吸一次，血都吸出来了，母亲就疼得双腿直抽，身体在病床上直蹦……我无法直视，心痛然无能无力……握拳的指甲刺痛掌心……
母亲的食物只能从吼管注射流质。每天早上六点，闹钟一响，我不会先刷牙洗脸，而是穿着睡衣跑步去东平市场买回新鲜的瘦肉、红萝卜、青菜，回到家先把这些洗净切碎，和米一起放进搅拌机搅拌，重复三次搅拌至稀稀的糊状，放瓦煲煮熟，再用开水煮烫的纱布过滤一遍，装进保温壶，这个过程要花差不多两个小时。再迅速地洗漱完毕换衣服，赶在八点半前到医院喂母亲。一个多月后，家人商量把母亲带回老家……
家里备好了两个大氧气罐，一部吸痰机。母亲就这样天天躺在床上，身体不能动弹，但感觉她是知道我们说什么的，她的眼神有时会流露出一点讯息。一个多月后的一天，母亲用尽她这一辈子最后的力量，缓缓地抬起手来扯掉插在喉咙切口的氧气管。大哥看到了，打电话告诉我，我颤抖着叫大哥插回去。隔了二十分钟，大哥又打电话来说母亲又把管拔了，这一次，他说他没再帮母亲插回去。我的眼泪夺眶而出！！她老人家虽不能说话，但明白她是不想拖累子女，母爱是最伟大无私的，至死母亲都在替子女着想。母亲亦无法承受这种痛苦，既执意要走，就让母亲一路走好吧！
在母亲做完手术成为植物人起的那些日日夜夜，我深深的自责！无数个夜晚辗转难眠，潸然泪下，心疼得几近窒息……，我的选择让母亲承受了巨大的痛苦再离去……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲啊，您奔波操劳，只有奉献，不求回报；您天性善良，乐善好施的高尚品德，您忍辱负重和坚韧不拔的人格魅力永远值得我们含泪敬仰。母亲！如有来世，我们仍做母女……
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装做轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的妈妈，我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦……
