晚饭后，他问我谁是三毛？
是啊，谁是三毛？三毛是谁？我有一件白色的衬衣，衣服上写满了密密麻麻的文字，而那段文字是摘抄三毛一段文字“我与荷西”，所以穿那件衣服的时候很多人问过我荷西是谁？三毛是谁？我一时间回答不上来，不知道如何去回答这个问题，看过她的多部作品印象里她是一个作家，女的，出生于台湾，爱流浪，向往自由，最爱撒哈拉沙漠。在我的记忆里大概是这样吧，我有点担心自己讲的不够完整，误导了他，所以打算再百度一下。
百度这样说的，她是旅行家，是作家，演讲家，而让她留在世人心中的大概是她与荷西的浪漫爱情吧。而留在我心中的是她笔下朴实无华的文字，对于生活另类的视角、善良，她更像一个生活艺术家。
三毛比荷西大8岁，他们第一次相遇的时候三毛26岁，荷西18岁，三毛在西班牙读大学，而荷西正在上高中。可就是这样一个十八岁的少年，见到三毛的一刹那就此倾心，展开了猛烈大胆的追求。
起初，三毛并没有放在心上，认为只是荷西的一时兴起。三毛身边的男友换了一个又一个，荷西不再纠缠三毛，而是留下一封信——等我六年，六年一过，我就娶你。六年是一个太过于漫长的岁月。女孩的青春如此短暂，哪里有六年可以让三毛等的起呢。三毛告诉荷西，六年太长，她不能保证什么，以后也不要再见面了。
后来，三毛回忆说，荷西并没有说什么，他只是眼里含着泪，挥舞着帽子，装作很开心的样子，边倒退边喊：“Echo 再见！再见Echo！”对于三毛来说，这个高中生的承若就是一句玩笑，没有放在心里。期间的6年她们再也没有联系过。
六年的时间发生了很多事情，三毛回到台湾认识了他的未婚夫，在准备结婚的时候未婚夫突发心脏病离世。三毛心情跌入谷底，又回到了西班牙。
六年时间，让三毛万万没有想到的是，荷西再次出现在她面前，并向她求婚了。荷西说：“我想要有一所小小的房子，和你生活在一起，每天去上班，回家后有你在等我。”
这也三毛曾经在脑海中构想过的与爱人在一起的画面。现在，眼前的人愿意和她一起创造这样的生活。她没有犹豫。婚前，三毛偶然看见一张撒哈拉沙漠的照片，一心想搬去撒哈拉居住，荷西是唯一一个没有反对的人。
他默默辞掉了工作，安顿好一切后，把三毛接了过去。他们在沙漠中悬壶济世，用简单医术帮助当地的人们，他们用免费的棺木做家具，捡垃圾场里的垃圾废物利用装饰小屋。他们探寻这片土地上的秘密，看撒哈拉人神奇的洗澡方式，三毛也因为捡了不该捡的东西差点殒命。撒哈拉沙漠见证了他们的爱情，见证了他们的笑和痛。如三毛所说，他们没有恋爱便结婚了。
婚后四年的时间，他们变成了撒哈拉沙漠小镇上一对幸福的夫妻，成为对方的灵魂伴侣。……
荷西是一名潜水员，一次事故荷西再也回不了家了，荷西永远的离开了三毛。
荷西的离开，三毛不仅是哭得撕心裂肺，荷西坟墓的木头、刻的字全都是三毛亲手刻、亲手写、自己搬过去，自己挖开土埋进去的……她说害怕荷西一个人孤独，每天早晨墓地开门后她就在荷西的坟墓前陪着她，直到墓地晚上天黑了要关门才肯离开，荷西离开的1个月，三毛都是这样度过的……
荷西去世的几年后，三毛决定回到了台湾，并出了大量的作品、在台湾地区大量的演讲、去大学教书，当时她的故事、她的文字、流浪文学红遍了大江南北。
三毛语录，我印象最深的一句就是“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。她的灵魂似乎都被荷西带走了，最后她抑郁了。于1991年1月4日，在台湾的家中自杀，当年45岁。
