尽管每年都抱怨车票难买，尽管每年都吐槽春晚难看，尽管每年都烦透亲戚们的诘问，但是，每到年底，回家的心绪就像冬日早晨的薄雾一样，悄无声息地蔓延开来。
回家的人总是相似的。我了解回家的心情。记得第一次从外地回家过年，那是刚上大学的时候。仅仅只不过是过了一个学期，就好像离家很久了似的。手里拿着那张排了长长的队买到的车票，就像是握着家门的钥匙。那时国内的铁路还远没有现在这么发达。绿皮火车从重庆到广西需要一天一夜的时间。
我还记得火车站里人潮汹涌的场面。很多是学生。更多的是那些辛苦在外打工了一年的民工，他们背着大大小小简陋的背包和蛇皮编织袋，在火车汽笛声中急急忙忙跑过站台。要等到挤进了车厢，找到自己的位置安置好行李，火车震动一下，徐徐启动时，他们紧张而焦虑的脸上才轻松下来，心里想着，终于要回家了啊。
那次坐完火车又换乘班车，折腾了两天才回到家。走到家门口时，看到院子里的石榴树叶子落了一地，父亲正坐在门口抽烟，他看见我时顿了两秒，然后说，回来了。也没说别的什么。就好像我刚刚从学校放学回家。
无论经历了什么，回家总是好的。尽管时代变迁，人总是要长大，年夜饭的滋味越来越淡，春节晚会上告别了赵本山时代的小品也不再好笑。可回家的人又怎么真的在乎这些呢。是内心最深处的情感记忆，驱使着我们风尘仆仆回到家乡。
然而毕业后，我常常不回家过年。我在上海的出租房里度过了第一个不在家的春节，跟一个计划着骑车去西藏的小伙喝掉了一桶绍兴黄酒。后来，在西藏，在大理，在各个不同的地方过年，认识了更多不回家的人。
这些不回家的人，各有自己的故事。他们或者因为自身性格原因而疏远了家人，或者因为不想触碰的往事而远离家乡，或者他们正在经历的事情让他们无法回家。就像有一个朋友，每次过年都飞到国外去一个人过，他每次都只是发发当地那些美食图片，从来不说自己为什么独自一人离家万里。在西藏阿里地区，在班公湖畔，我认识的那些年轻的小兵，他们将在海拔四千多米、零下四十度的营地度过除夕夜，好几个小兵还长着一张中学时代的脸，像个孩子一样。还有一些人，因为离家太久，就再也回不去了。
回家的人总是相似的，不回家的各有各的不同。自从我开始四处旅行之后，我就明白了，不要以同一套意识眼光来评判你遇到的人，因为每一个人都有自己的来路，你不知道他经历过什么，你也无从知道在那些嬉皮笑脸的背后，有着怎样的心事。
无论你回家过年，还是要去远方，其实都是在寻找自己内心的安顿之处。就这样吧。就在你现在所在的地方，就在此刻，安顿好自己。新年很快就要到了，我们都还走在人生的途中。路途遥远，我只能借诗人塔朗吉的诗句向你祝福：去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。
2017年·除夕夜
