人生的意义这一问题,大多是在第一次面临死亡的时候浮现在脑海中的,并且从此就挥之不去。当然,还有其他的情况。特别对于十六七八岁的青少年,他们甚至会从对叠被子的怀疑而觉得人生毫无意义。
因此,当李军拿着扫帚站在落日黄昏下清扫道路边枯黄的杏叶时,他不禁觉得人生是如此的荒诞和可笑。
秋风已经在校园里肆虐有一阵子了,像夺命的死神,收割了夏日最后的那一点翠绿。
就像畏惧秋风似的,太阳一天比一天来得晚,但周一的朝会照常进行。学生们陆陆续续来到操场,渐渐聚集成二三十团。
升国旗、国旗下讲话、教务主任讲话都按部就班。
一样的,同往日任何一个周一一样,不变的管弦乐曲,换汤不换药的心里鸡汤,优秀班级的公布,清洁班级的轮换,服装发饰的要求,吸烟饮酒的禁令。
唯独高一二班的学生在一刻兴奋异常。他们将第一次穿上绿背心——义务劳动的工作服——清扫学校的各个角落。
接着,教务主任又说出了另一句具有创新意义的话,引发了不小骚动:“那些抽烟的同学,这周都给我收敛一点,上级要来查看,逮到了让你们吃不了兜着走!散会。”
于是黑压压的人头开始流动,向不同的出口涌去。唯一高一二班保持着整齐的队形,缓缓地向主席台移动。
教务主任关掉麦克风,说道:“高一二班的是吧?现在我给你们上一堂劳动教育课。”
然后拿出一个黑色的人造皮革笔记本,讲道:
“我想,你们都知道人必须劳动,但你们可能还不知道劳动对于社会以及人类的意义。
“劳动是人类社会赖以生存和发展的基础,是人类最基本的实践活动。明白吗?没有劳动,人类乃至社会都不会存在。在原始社会中,人人都要劳动才能生存。在中国,劳动则是每一公民的光荣义务。
“八荣八耻都会背吗?里面讲了什么,有谁记得……”
“以辛勤劳动为荣,以好逸恶劳为耻!”几个调皮的男生齐声喊道,语气中充满笑意。这是上周向一班的几个打篮球的哥们打听到的。他们一直都在等待这一刻。
教务主任恨他们嬉皮笑脸还抢了他的话,硬是补充道:“没完!还有一句是什么?能答上来吗?以艰苦奋斗为荣,以骄奢淫逸为耻!”
教务主任用双下巴表示了他的威严。
“最后,我想强调一下,按照教育部的规定,劳动教育会计入学分。高三学分未满者,将不能领取毕业证。所以请同学们重视这一天的劳动教育课,做到尽心尽责,我会不定时抽查。
“你们班的清洁委员在哪?按照我上周给你培训的内容,开始打扫校园。”
每个同学依照清洁委员的分配,来到各自负责的领域,就像机器人一样,接受指令、执行任务难不倒中国学生。
李军,则被分配到林荫道清扫落叶。说起李军这个同刘伟一样普遍的名字的含义,大概同所有家长一样,不过是家长的一种简单的期许——听话、刚勇。
难得的是,李军也确实如此。特别是在初二的时候。
那天下午放学,几个哥们给了他50元钱,让他帮忙“代购”。——这是一个寄宿制学校,周一到周五都不能出校门,而申请了走读的则可以每天回家,也不必上晚自习。因此,班上的同学常常叫他代购一些东西,而这些东西是学校超市里买不了的,诸如烟酒。没错,那天就是班上三个体育特长生让他代购三包烟。
李军当然是一个乖学生,知道无论是吸烟还是帮忙买烟,被学校知道了都是会受处分的。但是,看看那三的样,真的惹不起,光是浓密的胡子就足够让他不敢多有半句话。
于是他收下钱,应了一声,匆匆走了。
搭上公交车后,他满脑子想着如何去离家稍远的超市买完烟后及时到家,不让家长起疑。最重要的是第二天早上应该把烟藏在哪里,才能在爸妈检查书包时不被发现。他感觉头脑发昏,脸上火烧火燎,手心已经湿了。
这时到站了。他起身发现座位的缝隙间卡了一张绿色的钞票,于是拿起来问身边的人,但都说不是。“拾金不昧”四个字雷声一般回响在他脑海中,他不由自主地把钱交给了乘务员,在一群人赞许的目光中,保持着微笑下了车。
第二天,他便被围在草场角落的卫生间里毒打一顿。从此,“李傻子”的名号在他头上落实。
因此,清洁委员——曾是他初中同班同学——把清扫林荫道的任务交给了他。因为林荫道任务单一,只用把落叶清扫干净就行。但也非得有耐心、做事一丝不苟的人才能胜任。
杏叶,枯黄的杏叶,被秋风裁下,旋转着垂直落地。周末两天时间,杏叶已经在石板路上铺满了厚厚一层,李军踩在上面感觉软绵绵的,像是一条淡黄色手工羊毛毯。
他“呲啦”一下,用扫帚划出脚掌宽的裂痕,暗绿色的石板显现出来。接着扫帚不停地挥舞,落叶不断飞扬,“哗哗”声清晰有力。李军的思绪随着落叶飘飞,不知飞向何处,脑子里充盈着某种快感,但动作有条不紊,既干脆又利落。
很快路面被清扫得干净,一旁的垃圾桶里填满了落叶,之后便是保洁工作。
可是当李军倒完最后一筐落叶时,回头望向路面,又零星飘落了许多树叶。李军霎时感觉胸腔一紧,仿佛自己的劳动成果被践踏了,却又无处指责。这就是为什么清洁委员要把这片区域安排给李军的原因,倘若是换了别的男生,一定不会像李军一样又拿起工具开始打扫。
李军尝试着接受树叶不断飘落,不断清扫的过程。与其把风当成调皮的小孩,不如把这一切理解为必然,就像饭前洗手,垃圾桶不能有垃圾一样。
李军机械地在石板上走着,只要眼睛瞄见一片黄,就走上去簸箕一杵,抬起扫把尖向内一刨,了事。不知过了多久,李军回过神来,发现风已经停了一阵了。他于是坐在树下的石条凳上,望着对面的银杏树叶,不知道何时才能落尽,否则这样的工作是没有尽头的。
还有一种办法,李军想到了——把树叶都摇下来。可是,李军看见插在草坪上的牌子——“手下留情,脚下留青”,踩一下草坪都不行,更何况摇树呢?随即他又想,平时踩踏草坪的人那么多,也没见着有人被校长逮了去。但是别人这样,我就应该这样吗?即使没有人监督,原则也必须遵守呀。就好比没人欣赏月光的皎洁,但月亮却依旧照常升起;没人称颂大海的壮阔,却也得卷起千层白浪。
李军为自己自律的行为感到一丝荣耀,虽然没有人称赞,但也倍感满足。同时,李军心里也祈祷着风能多歇息会儿。
很快,上午最后一节课的下课铃响了,清扫活动宣告结束,同学们都涌向一处回收工具。李军此刻却踌躇不前,虽然一心想赶紧排队打餐,晚了可能得排上20分钟,但是教务主任迟迟不来,倘若有一片落叶坏了成果该怎么办。李军望望树梢的枯叶,又扭头看看同学和食堂。人群从他身边穿过,恍若有大势已去的感觉,再不走就真的没饭吃了。于是一咬牙,冲向了食堂。
正在半道上,看见教务主任擦着嘴从食堂走出来。李军排好队,赶紧回头张望教务主任的行踪。当他看见教务主任拿出手机冲着林荫道拍照的那一刻,他感觉到血液强有力地冲向脑门,“砰砰”的心跳声在胸腔内炸裂。他挪着腿脚,用空洞的眼睛望着教务主任的背影,走到林荫道旁,看着那孤零零的一片落叶。
回首时,已不见教务主任的身影。