清晨，风箱呱嗒呱嗒的声音响起，小巷升起缕缕炊烟。

        晚上，“回家喽，明晚再来。”一群孩子抓起地上早被露水打湿的衣服各回各家，小巷静谧在月光里。

        小巷在上世纪苏北乡村常见，左右四五户人家，土墙草房，篱笆围院。中间留有拉车走路的过道，宽数能并排拉两辆平板车，这个长约二三百米多小巷村里人常称巷口。

        我家所在巷口南尽头是一汪水塘，养鱼，夏天孩子洗澡。北尽头也是水塘，都不大，最多半亩。北面水浑，没鱼，有鸭。

        白天热闹。

        站在小巷的一头放眼向前看吧：秦家的葫芦探出几个小脑袋，张家的石榴盛装似新娘，却不失绿叶掩面的羞涩；胡家那当篱笆的地姜开的正旺，金黄明艳，秋天地下会结出丰硕的洁白的地姜；李家篱笆墙上满是豆角，红花绿豆角；最有特色的是哑巴舅家，他有前后院，前院子有一米高的土墙，墙上栽满死不了，不仅开花，虫叮蜂蜇掐片叶弄碎抹上，还能消肿止痒。后院是真正的后花园，一年四季花开不败，最喜热闹的要数他家凌霄，把一身的能耐都拥进小巷，你站在小巷的哪一个角落都能看到一簇簇喇叭样的凌霄，争着给你诉说着什么。

        到了饭点，巷口各家男人女人们端着盘子碗从自家门口陆续走出，我家屋山头就是露天的餐厅。来到巷口，盘碗地上一放，蹲下，抓起馍，拿起筷，开饭。边吃边聊，聊庄稼，聊辛劳，聊村庄新闻。尽管菜很少见荤腥，但萝卜白菜咸菜干吃的津津有味，这顿饭好像不仅填饱了肚子，也满足了他们的精神需要，个个吃的热气腾腾，容光焕发。碗筷一收，起身下田干活去。

        我家住在北面，前院栽满蔬菜果树。土屋小窗，隔窗看鸭，春季床下拔苇芽。因为水塘岸到我家房子还有一片空地，塘边几丛木槿，几棵芦苇，奶奶说是护河，使岸上的泥土不再塌陷。苇子生命力强，每年都会偷偷钻进床底。空地栽满各种树，有榆钱树，槐花树，桑葚树，香椿树，柳树、臭椿树，都不高。爬上去，树杈如椅，好像单为孩子捋榆钱、摘桑葚、掰香椿而生的。岸上是孩子的天堂，河里是鸭子的领地，孩子鸭子都喜欢听奶奶的吆喝，奶奶的吆喝声里总有零食的香味，花啦树的也听奶奶的，奶奶也侍候呵护着它们。

        我称呼自己的姥姥是奶奶，她是我母亲的亲娘，年轻寡居，母亲留住，就称奶奶了。村里人还有称奶奶张主任，母亲说奶奶年轻时做过妇女主任。奶奶做事干净利落，走路速度快，说话声音洪亮，毫不夸张地说，在村子较静时，她喊回家吃饭的声音，二里地内是能听见的。奶奶不仅能做好各种庄稼活，还能做村子里许多人不会的食品：粽子，汤圆，花生糖。奶奶又干净，邻居城里来亲戚总是商量要住我家，怕自己家不好。奶奶总是很自豪地热情地接纳客人，房间虽小，却整洁干净，有花季节，总有几瓶月季、木槿、芍药。

        那时，小巷是美丽的是热闹的，那时小巷的奶奶是面带微笑的是自信的。

        小巷的大人们只有几位姥姥不常下田，在家做饭，收拾家务。

        最先离开的是小巷中年纪最小的姥姥，听说她年轻时是市里人，嫁来时穿旗袍引来了半个村庄的人。她一生五子二女，我对她有记忆时，她已是体型肥胖走路蹒跚的老人了，衣服与村里的老人一样，肥大的黑白灰，我奶奶的衣服应该比她的好多了。听说一次在河边洗衣滑进河里淹死了，两天后，儿女找到她。城里穿旗袍的新嫁娘已是很久很久以前的故事。

        第二个离开的姥姥，打出这几个字时鼻子一酸，三十年多年过去了，眼泪还是流出来了。奶奶常说的前门你姥姥，就是指的这个姥姥，尽管所有的姥姥都住在我家前面。姥姥面容慈祥，声音柔和，记忆里她从没大声说过话，更像来自城里的大家闺秀，连一向挑剔的母亲都说她是一个完美的人。姥姥临终，家人把我姐妹几人叫到姥姥跟前，说姥姥疼你们一场，再看姥姥一眼。弥留之际，姥姥用微弱的声音说：

      “那有果子，给孩子吃。”

        给孩子吃，姥姥的好东西都给孩子吃，而孩子从不分是谁家的，在她眼前都是她的孩子。她走后，我再也没见过这么慈祥的老人。

        第三个离开的姥姥住在慈祥姥姥的对门，这是最能干的姥姥。记忆中她总是一手拿着馍，一手拿着干活工具，大嗓门吆喝着老伴干活去。老伴弓着腰，低声应和着，跟着风风火火的姥姥后面，记忆中没听见他说过多完整的话。一对儿女，可惜儿子哑巴，女儿聋子。姥姥每天只能连喊带比划，一件事，一巷子人都听明白了，她那一对儿女还是哇哇大叫。老伴匆逝，姥姥不流泪，嫁出去女儿，她忙着给儿子找媳妇，

        那年，她上过聋哑学校的儿子还真通过征婚启示找来个女的。四川城里人，面容娇美，只是下半身瘫痪。哑舅把她从出租车背出来，大家都为他们一家犯愁，可姥姥很高兴，真像做了婆婆。每天三顿饭都要弄一桌菜。现在我都弄不明白，在那年月（二十世纪八十年代）姥姥如何整出那么丰盛的饭菜。姥姥还带我参观了她为儿媳妇特制的厕所，记忆里那是农村最干净的厕所了。七天后，忽然有一天，来了一个出租车，把那女的接走了，说是过不习惯。哑舅哇哇地哭，姥姥默默地流泪。

        那以后，哑舅种花，在田里盖间小屋，娘俩搬出了小巷，姥姥不再说话，陪儿子过了多年，无人打理的凌霄独自开了几年，终耐不住寂寞，关上话筒，不再说话，任落叶飘零。

        第四个姥姥离开时，我再踏进小巷已感到从未有过的凄凉。此时河塘早已填平，小巷两旁都是两层小楼，来来去去的媳妇女婿多不认识，没人蹲在小巷吃饭了。最伤感的是再不能听到姥姥们亲切的招呼：

        “颖，来啦。”

        奶奶长寿，她看着前门的姥姥们一个个先她而去，她看着小巷不再有树，不再有鸡鸭，不再拉风箱烧锅炝，她不知道自己该干什么，能干什么，干什么好像都是错的。

        一张张陌生的脸，奶奶找不到小巷，找不到自己的家了。

        多次梦里奶奶把自己烧死，她说找不到家了。忙碌一生劳苦一生的奶奶，弥留之际还是说：

        “我要回家，回家。”

      我不再去小巷，那里没有姥姥，奶奶也去了。