春日里，翠色的山丘沿碧溪起伏流转。

林鹿沿幽绿小径走到溪边，一不留神突然一脚踩空，险些摔下半米高的小丘，跌进溪水里。

她惊得瘦小的身子剧烈地一颤，两手慌乱地抓着裙边，手心出了汗。这座地形不复杂，面积也不大的小森林对于鲜少出门的她还算是个挑战。她更加小心地迈着小步子绕过大树与巨石，避免鞋面上沾了隔夜春雨的泥泞。

这座年轻的森林里没有巍峨的高山，也没有汹涌的急湍，一切都恰如其分地维持着端庄的状态，碧绿，嫩绿，薄荷绿，层层叠叠，恬谧得如同少女隐秘柔软的心事。身处其中，令人只怕稍一触碰，整座森林就化为了温柔的一滩甘凉清透的汁液。

今年的春来得及时。一场连绵一周的雨季刚过，仍有些灰蒙蒙的云朵间，一缕新鲜阳光试探着敲打林鹿的窗子，妈妈就挎着一篮子新挖的春笋回来了，不多久，满屋都盛满了春天的气息，不只是阳光、春笋和妈妈的味道，还有从屋子外带进的新鲜味道，又甜又腥，是在家中度过的漫长的一个冬天里未曾闻见的味道。

林鹿大口呼吸着，把体念尘封的污浊与流动的世界交换。

“天气真好呢，今天要出去走走吗？”

“还是...不了吧...”

又一次让人失望了。

林鹿是个瘦小的13岁女孩，个头不高，毛发稀疏，女孩子到了这个年岁，思想总是难以捉摸，虽然她有着像鹿一样的明澈的眼睛，

直到有一天，对她来说像一阵瘟疫爆发似的，从一个人嘴里提起“孤独症”这样的字眼，没过多久，她就成了众所周知的患有“孤独症”的不寻常的小孩了。

她不觉得自己有什么心理上的疾病，可大家这么认为。并且她不认为所谓“孤独症”是比发水痘或者肥胖症更可耻的疾病，可大家似乎都这么认为。她在被传说成一个异类之后，才知道原来世界上的所有人都应该拥有朋友。

她边走边想着。

忽而，她抬头望见前方，圆圆的眼睛笑成了弯月。她像模像样地理了理衣领和褶皱的裙摆，眼底有着掩盖不住的兴奋。

终于，见到他啦。

她知道自己一眼就能认出他来。就像妈妈和村里的大婶们说的那样，他有着圆圆胖胖的身子，弓着背，有一副云淡风轻泰然自若的闲适，“那只猪啊，总是独自坐在小溪边，摇头晃脑的。”这是她听见街头巷尾的妇女们谈天时的原话。

她悄悄走到他身后，望了望他肉鼓鼓的后背，后脖子拱起的肿瘤一般的肉球，随呼吸一起一伏，明明是头野兽，却给人难以逃脱的温柔感觉，温柔到令她想讨要一个抱抱。

她认为自己已经注视得足够久，他该发现她了。可这大个子却纹丝不动地坐着没有回头。也许自己实在是个太过瘦小的小丫头，瘦小到甚至他挡掉了她周围一整片草地的阳光。

她站在他给的阴凉里，整个世界的花都盛放。

对于喜欢他这件事，她从更加年幼的几年前就已经深藏于心了。从周围的长辈们的言谈里了解的他，温暖，寡言，有着能够摧毁一切的体型，又有着包容所有的宽厚。

走上前，礼貌地鞠躬问好：“嗨，猪先生，你好吗。”眼前这个庞然大物缓慢地转过身低头看着她，并不惊讶，笑着伸出了他的猪脚。她踮起脚探了探，整个人将它抱住，幸福地用脸蛋在猪先生的掌心摩擦着。

猪先生有些艰难地向右挪了挪身子，笨拙而缓慢地拍拍左侧的石板示意她可以坐下，小眉爬上石板，坐下理理裙摆，歪着头对猪先生笑：“我可以和你一起玩吗。”

他并不做声，但她开心地跳起舞来，她胡乱地跳着舞蹈，猪先生便在一旁静静看着。

从那天起的后来的每一天，他们相处地很愉快，猪先生并不怎么说话，但小眉喜欢这样的感觉，只要在她身边就好，像是永远不会离开。在他们之间不多的交流中，总是小眉在说，猪先生听，小眉在问，猪先生回答，或者沉默，不用刻意维系感情的相处模式。

他们坐着看日出，伸手拽下面包树的果实果腹，用树的汁液解渴，与蚊子嬉戏，和风谈心。

更多的时候，他们只是坐着，坐久了，与环境融为一体，世界再没有谁是主角，谁是独一无二，直到整个世界都被虚化，眼里只有对方。

直到有一天。

那天天空湛蓝，映得小溪也放映出一整个夏天的明媚。他们一起品尝大树下颜色鲜红的野果，两人交换着愉悦。

“我们是朋友吗，猪先生？”小眉抱着野果啃得满脸汁液，含糊着问，这明显能得到一个令人欣慰感动的回答呀。

“还不算。”

“为什么不算？”小眉吃惊地挑起眉毛。

“也许我说出口，会让你觉得难过，不如不说。”

“也许我需要知道答案呢？”

“时间会告诉你答案的。”

“可是我们每天都在一起玩……”小眉惊讶地要哭了，她不明白他为什么能说出这样果诀的话。

“那也只能算是玩伴而已。”他仍是笑着，语气却带着生硬的疏离。

“我们也聊天，谈心，你告诉过我，你曾经的那个朋友……我以为我也可以是你的朋友......”语句被泪水浸泡地湿漉漉的，断断续续地从鼻腔中挤出来。

“也许我已经是你的朋友了，但在我心中，我对你的感情还不足够，这两者并不冲突。你还太小，也许有一天你会知道，当遇上那个独一无二的朋友时，你的世界，就只剩他。”

小眉再也听不见他的话了，她跑得那样快，就像第一次来见他时那样，跑得裙摆在风中飘扬，细密的汗珠落下来，是最后困在森林里的礼物。

小眉回了家，重新适应着孤独。她没有玩伴，从儿时起一直是这样。她没有见过离别，她知道自己无法承受。她一直以为，一辈子只需要一个不会分别的朋友，就如子期伯牙，高山流水，琴瑟和鸣，子期死后，伯牙绝弦。

她孤单地走过了许多年，直到在梦里都无法与他相会。记忆会模糊，情感也会变淡，但心中如果还有执念，是多少年都放不下的。她需要知道那个他不给的答案，或者再看他笑一笑。

她重新走上了森林里的那条小路，曾经以为自己再也不会回来的地方，那些绿那样扎眼，和从前一样鲜亮。

他不在。

山里的人说，他就那样平静地过世了，走的那天仍是静坐在溪边望水面，望了一整天，路过的人看见他在日头落山的时候倒下了。他们说，对于一只猪来说，那样的结束已经是莫大的幸运，他没有被做成烤乳猪，猪脚没有被熬成汤，大肠没有被加工成菜肴，更何况，他还曾经拥有过两段有人相伴的时光。

小眉没有想到，他已经足够苍老了，也许是他身上那些饱含的胶原蛋白使他看起来年轻。与他相伴的日子也并觉察不出岁月的差距产生的距离感。是啊，两人在一起，连物种都不是问题了，更何况岁月和阅历。他们的确是朋友，她如此怀念他，这样深切的感情难道不是朋友间才会产生的吗，而他始终没有回答的问题，似乎也有了答案。

她低下头，并不觉得很难过。因为她隐约觉得这遍地的花也是他，草也是他，雨也是他，这里的一切连同回忆，都被时光封印在面包树下。

她和当年一样，学着她的样子坐下，这辈子再也没有起来。

“我想和你一起玩。”

经年后，村子里流传着一个传说。

森林里有一头肥猪，很胖但是温柔，她只和自己谈心，面带笑意。她总是坐在溪边发着呆，哪儿也不去。

听闻老人们说，她在怀念她的朋友。

她对朋友，永远忠诚，永远一心一意。