文/阿关
早就听说北京有个南锣鼓巷，一向口味挑剔的美国《时代》周刊，精心挑选出了亚洲25处你不得不去的好玩儿的地儿，中国有6处被选中，北京南锣鼓巷榜上有名。说是最具有老北京风情或者说北京味的地方，一直想去见识一下。
寒冬腊月的一个下午，一次偶然的机会，这个心愿得到了满足。慕名而来，定然要去找一找老北京的风情味道。到底北京味是什么，是皇气？是贵气？不知道，隐隐约约的说不清楚。一口京片子的出租车司机师傅也不知道。问了一下度娘，度娘也没有确切的回答。只是告诉我，南锣鼓巷是一条胡同，位于北京中轴线东侧的交道口地区，北起鼓楼东大街，南至平安大街，宽8米，全长787米，与元大都同期建成。是北京最古老的街区之一，至今已有740多年的历史。为什么叫锣鼓巷呢？去北京之前我以为是古巷，到了地点后发现是锣鼓巷。我就不理解了，这名字哪里来的呢？是古代敲锣打鼓的地方，戏班子所在地？查来查去，有一个说法我倒是认可的。因其地势中间高、南北低，如一驼背人，故名罗锅巷。到了清朝，乾隆十五年(1750年)绘制的《京城全图》改称南锣鼓巷。我估计在地道的北京话里，罗锅和锣鼓有的一拼，所以乾隆爷的哪位手下把罗锅巷写成了锣鼓巷。相关资料上说，它是中国唯一完整地保存着，是最赋有老北京风情的街巷。周边胡同里各种形制的府邸、宅院多姿多彩，厚重深邃。南锣鼓巷及周边区域曾是元大都的市中心，明清时期则更是一处大富大贵之地，这里的街街巷巷挤满了达官显贵，王府豪庭数不胜数。然而，我看到的是巷子两边一排一排的店铺，尤其是年轻人喜欢的饮食店、饰品店，于是这里成了年轻人吃喝玩乐约会逛街最好的地方。
我还是想去找一找北京味，于是，我从北口进朝南口走，几乎一个店一个店的看，当然星巴克这样的西式饮食店，我是不愿意去的。北方本就够冷，又遇到今年极寒天气，那天，室外温度零下十六度。许许多多的人都有这样的体会，北方的冬天虽然很冷，然而并不难过，干冷的感觉遇到室内的暖气片，其实是一种极端的享受。南方就不同了，哪怕是晴天，哪怕是温度仅仅刚到冰点，湿冷的感觉会让你感觉烤火都不暖和。阳光最为和煦的午后前去，我依然真切地感受到了北京凌冽的寒风，手插在衣兜里，耳朵受不了，捂在耳朵上，手受不了。于是，我的手不得不插在衣兜里暖暖就捂在耳朵上，然后再插在衣兜里，就这样周而复始，不到800米的巷子不知道重复了多少次。加上冰凉的双脚，冻的发红的鼻子，还有呼吸进嘴巴的凉风，整个感觉像是回到了三十年前的儿时。可是，我却惊奇的发现，巷子里的其他人不是这样，尽管和我穿的差不多，他们倒是悠闲自在的漫步在各个小店之间，手里拿着冰糖葫芦、烤鱿鱼等等，一边吃一遍开心的笑着，当然基本都是青春年少的俊男靓女。不得不感叹，时间是把杀猪刀，不惑之年就被削去了抵御寒风的激情，真的老了。
走了约莫一半的路程了，我要找的北京味还没有找到。突然，在一个角落发现了一排有十几个抱鼓石，整齐地列队在那里。石上圆润的像特地抛光了一样的划痕告诉我它所经历的岁月必然不短。抱鼓石是汉族传统民居，特别是四合院的大门底部位于宅门入口、形似圆鼓的两块人工雕琢的石制构件，属于门枕石的一种，因为它有一个犹如抱鼓的形态承托于石座之上，故此得名。这块石头可不是普通人家都能用得起的，是有等级的，其等级是由门的等级决定的，而门的等级自然由院子主人的等级所决定。 如，清顺治九年规定亲王府正门广五间，启门三绿色琉璃瓦每门金钉六十有三。世子府门钉减亲王九分之二，贝勒府规定为正门五间，启门一。成语里的门当户对的户对就是抱鼓石的大小。我依稀闻到了老北京的味道，深厚的文化底蕴，醇厚。继续朝前走，左右两边的墙壁上明白地表明着边上的几条路是胡同，什么福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同、后鼓楼苑胡同、南下洼子胡同、炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同，等等等等十六条胡同。这应该是北京胡同最集中的地方了吧，看看这些胡同的名字，北兵马司、后元恩寺、秦老、菊儿，细细琢磨，这每一个胡同的名称都有一番来历，这才是北京味啊。
这个北京味需要细细的品，一路走来，发现茅盾故居、齐白石故居、蒋介石行辕，众多的名人在这里留下了他们的足迹。明清以来，这里一直是“富人区”，居住过许多达官贵人、社会名流，从明朝将军到清朝王爷，从北洋政府总统到国民党总裁，从文学大师到画坛巨匠，这里的每一条胡同都留下历史的痕迹，可以说这里的每一个宅院都有数不尽的人物风流。一座座古色古香、毗邻而居的四合院与胡同组成了老北京的标本，记录着这个城市作为帝都曾有的历史与辉煌。
各方面的因素，没有能继续徜徉在这深厚的文化底蕴之中，一个半小时对于几百年的历史来说，实在是可以忽略不计的，没有咂摸出味道的时候，就不得不踏上归途。离开前，我又回头看了一眼，小平房的四合院，高挂的红灯笼，朴实传统。这里的环境是安静的，和谐的，自然的，虽身居闹市却远离闹市的喧嚣，似乎更贴近于生活。老北京的味道里应该还有一种宁静在里面。
下次再去！
