前两天回老家，被妈妈一遍遍地催着去陪陪姥爷，“他念了那么多书，和我们这些庄稼汉没什么好唠叨的，你去和他说说话，也就你能和他聊得开心了。今年刚刚没了你姥娘，就他这么一个老头，看着人都心疼”。
走进熟悉的小院子，说书的声音格外响亮，红砖铺地，一株月季开得正盛，和两年前我在此地拍下的照片里的那朵月季花一样都是粉红色，甚至连歪斜的角度都和那张照片里的一模一样，闻一闻，都是一样的浓香。气味里藏着两年前的记忆，我蓦然回首，恍惚间看到姥爷坐在院子里正中气十足地和我谈论“伴君如伴虎”的道理，旁边的姥娘摇着蒲扇和妈妈闲聊家长里短，“俊伟家的就知道出去玩，晚上也不刷碗就出去打牌”，我再仔细一瞧那院子里，哪还有姥娘层层叠叠的皱纹挤成的嫌弃的表情，只有夏日炽烈的日光晃得我眼晕。
“小雅来了啊”，姥爷的声音粗糙得像干裂成一片片的老树皮，“来了”，我加快脚步走进姥爷的房间——二十来平的房间里四处散乱着烟蒂、烟灰和水渍，垃圾桶里满满的，床上乱糟糟得铺展开几床被褥。我看着总觉得别扭，便着手整理整理房间，姥爷端起茶杯，喝完又满上，“小雅啊，好好学习，遇到难事儿多忍着，熬过去，你能行”。我惊奇地看着他的眼睛，“嗯？”他从来不曾这样和我说过话，从语气到说话的内容都从来没有过，明明是鼓励我的暖心话，为什么我总觉得有一种不一样的味道。
“我看你的命啊，是凶中带吉，看着险象环生，靠自己的本事是暗藏祥瑞的，所以你可得好好学习啊，多长本事，以后一定能有所成就。”他直盯着我的眼睛，浑浊的花眼里射出刺眼的光，我知道自己此时的眼睛一定是像一汪深不见底的潭，表面上风平浪静，实则早就思潮翻滚了——我信他。后来我们又聊了很多很多，我却只记得这几句话了。我看他不一会儿就喝完一壶茶水，自己提起热水瓶往茶壶里添水，腰佝偻着，腿似乎站不直了，手颤颤巍巍的，水又洒了一桌子，地上又多添了几处斑驳水渍。
临走时又瞥了一眼那朵月季花，里面一只小虫正翻腾得热闹，看着也怪有趣的。
回到家问妈妈为什么姥爷和我说的话怪怪的。妈妈答，“他说自己也就在这一两年了”。
这是“人之将死其言也善”吗？他是不放心他最喜欢的外甥女、特地嘱咐我的吗？他死的那天，我会哭吗？我知道他不想让我为他的死而哭的，他不需要什么葬礼，也不需要我们的泪水，他就想像院里的那株月季一样开过花之后静静地凋落，顺其自然地凋落，花瓣还未落到泥土里就已经看不见了。我会参加他的葬礼吗？也许会，也许不会。
