2015年的秋天，我还在一家双语杂志社任中文编辑。每天面对着分分钟能看成乱码的英文，还有极不靠谱的老外同事，心情抑郁。那段时间，特别讨厌开车，早晚下班时，喜欢走上20分钟，去江对岸乘坐回家的公交车。
9月末的一天，早上上班时，单曲循环听的是汪峰的《流年啊，你奈我何》。秋日清晨桂花味的空气中，带着些许凉意，路上晨练的人有些穿起了长袖，下棋的老头手里也不见了折扇。阳光透过树荫照在地上，一个个温暖明亮的光斑。
在甬江大桥上，一个背着吉他、行色匆匆的姑娘和我擦肩而过，不小心撞到了对方，互相说了声“对不起”。交汇之时匆匆一瞥，姑娘挺秀气，只是眉宇间难掩风尘仆仆。她从哪里来？到哪里去？缘何秀眉紧蹙、风尘仆仆？
谁都有自己的故事，不是么？只是她让我想起了多年之前的一个朋友，一个同样背着吉他，风尘仆仆的朋友。
2003年，我大二，同样是在微有凉意的初秋，我和友人逛完夜西湖，忽然被一阵沧桑忧郁的歌声所吸引。循声寻找，离断桥不远的石椅上，一个长发飘飘、蓄着胡须的英俊而消瘦男人正抱着吉他，表情淡漠，旁若无人的唱着歌。
他说他叫安子，一个很常见的名字，似乎很多唱歌的都喜欢这个名字。
但我要说的，和他俗气而常见的名字无关。
我至今仍记得他当时唱的是许巍的《时光》。略带沙哑的嗓音，唱出了不一样的沧桑感。我们安静的听歌，他安静的唱歌，一首接一首……
告别的时候，他告诉我们他会不定期在西湖边唱歌。于是，隔三岔五的我们便去西湖边听他唱歌，有时会带上几罐啤酒，有时也会带点烧烤。从秋天到冬天，我们成了无话不谈的好朋友，人和人之间的友情有时候就是这么奇怪，有的人认识了很多年却恍如陌生人，有的人初见面，便仿佛已然熟识很久。
我和安子便是后者。
“第一次见你们的时候，是我第一次出来唱歌。”
冬夜的西湖寒风阵阵，冰冷的啤酒喝下去，让人有点瑟瑟发抖。安子的长发凌乱，在北风中肆意张扬。北山路断桥旁的灯光明亮，在冬夜里，照在脸上，有种惨淡的感觉。
安子说他爱上了一个姑娘，只是他们相遇相爱时，那姑娘已经相亲结婚了。当爱情来临时，尽管有过挣扎，有过分合，但两人依然犹如飞蛾扑火般纵身投入。为了这场爱情，姑娘毅然决然离了婚，净身出户，并被失去脸面的父母赶出了家门；安子和交往多年的女友分手，卖掉了经营多年的唱片店，把大部分的钱留给了前女友，和姑娘两个离开了从小生长的武汉，来到了姑娘一直向往的杭州。
我们第一次相遇的时候，两个人来杭州已经好几个月了，却一直没能找到合适的工作，手里的积蓄已经不多，正过着前所未有的潦倒生活。
“值吗？”
“值！”
我们碰杯，喝光了易拉罐里冰凉的啤酒。安子点上一支中南海，香烟的火光在夜色里随着他的呼吸明明暗暗，眼神清澈而坚定。我们蹲坐在西湖边，脚下不远处，残荷在风中摇曳，一个大学学生，一个流浪歌手，喝着啤酒，醒着鼻涕，是我对那个冬夜永恒的记忆。
再后来，姑娘也陪着安子一起在西湖边唱歌。那是个安静而温和的女子，素色的大衣和围巾，长发及腰，面容清秀温婉，笑容温暖而坚定。看着他们在西湖边牵手而行，相视而笑的轻吟浅唱，我在心里想：换成我是安子，我也会爱上这样的女孩。
生活如同流淌的河水，慢慢的，我忙着上课、忙着和朋友聚会、忙着窝着在寝室打游戏，去听安子唱歌的次数慢慢的少去了，只是隔三岔五的会小聚，或是偶尔打个电话。安子和姑娘的生活慢慢上了正规，安子白天在唱片店上班，晚上则在酒吧唱歌；姑娘也找到了自己满意的工作，生活正慢慢向好的方向转变。安子也刮掉了显得潦倒的胡子，扎起了头发，整个人清爽而英俊。
“我们要回武汉了。”最后一次接到安子的电话，是2006年的冬天，他临上火车之前给我打的。姑娘家人病重，身为家中独女，无论怎样，她都得回去。
“好的，一路顺风，保持联系。”
“我们会回来看你。”
再之后，安子的消息越来越少，电话也中断了。只是偶尔会从朋友处得到些只言片语的消息，知道他回了武汉后，承担起了照顾姑娘家人的担子，两个人结婚了。而我，那时正忙着毕业、找工作。两年之后，我也离开了杭州，和安子彻底失去了联系。
我们都将在生活里分开，走向我们各自的人生。
这是安子的故事。
（初稿成文于2015年秋，重新整理于2016年9月5日）
