呼兰距离我的第二故乡只有两个半小时车程。
《呼兰河传》写到的风物，名字佶屈聱牙又自然亲切带着些乡土气，想必是地缘的原因。读它像沉入一个梦魇，明明没有好看曲折的情节，没有激烈惹眼的冲突，只是一些平铺直叙的花花草草，家长里短，却仿佛由文字迫着走进记忆深处，敲开厚实的坚冰，揭去尘封的幕布，挖出小心翼翼保存着的沉睡多年的观感，它们还娇嫩新鲜却孱弱不堪，仿佛现世的风一吹就会化成粉末。
那里一呼气就成了冰。漫山遍野苍苍茫茫白的漂亮白的喜庆，人们穿着厚棉衣走在路上像笨拙的黑熊，挨挨蹭蹭地缓慢移动。我正看得高兴，走一步就陷入一个深坑，雪柔柔软软的，轻轻松松就没过膝盖，摔不疼人，打个滚儿又站起来了，去院子里的储藏室找冰棍吃。
院子里有葡萄藤，两只小狗，一只叫小白，一只叫小黑，小白温顺，小黑也温顺，可是总呲牙。有一年小白死了，哥哥抱着它走了很远很远，也许并没有太远，葬到了小河里，这条河会流经家门口，所以小白还会回来，那么为什么要走那么远呢？走了很远这件事是别人告诉我的，他们不许我看闭上眼睛的小白。
我有许多哥哥，可我只叫这一个哥哥。他非常好看，从少年时就好看得像要发光。他会吹笛子，笛子很粗糙，是自己砍的竹子自己打上孔。他还会叠一些纸狐狸，小纸船给我，一边叠一边讲心事，他以为我太小，听不懂，可那时我好像都懂了。他是二舅的儿子，二舅总家暴，他要打人的时候我就拽一根小木棍，冲到他家里挡在哥哥前面，扬言要跟二舅干仗，大家的表情啼笑皆非，我却觉得自己是个英雄。
屋里温暖如春，炉子烘热火炕，打开盖门瞅瞅，炉里说不定正烤着香喷喷的地瓜。
我也有个像祖父一样亲近的人，那时候他好像就是全世界，他带我去看火车站，说那就是小城的尽头，将来我会从这里走掉，再不回来。我心里笑他傻，我怎么会走掉呢，没有他我还能去哪儿呢，但我忙着没空说话，他买给我的美猴王冰淇淋很好吃。他不会讲诗，会讲诗的人已经去了远方，我什么都不知道，骨子里却有对文字原始的渴望，翻出一摞稿纸，学着大人的样子圈圈画画，五角星代表我，戴帽子的小人是姑老爷，戴花的小人儿是姑姥姥。然后我写，今天小星星不吃饭，戴花小人很生气，戴帽小人笑呵呵。
三舅家每日聚众打牌，每次去都给我一个苹果，让我一边玩去，然后我就坐在台阶上把苹果啃完，听里面吆吆喝喝的声音很是热闹气派。三舅妈后来成了跳大神的，多年后她拉着我，闭上眼睛深呼吸，然后高深莫测又严肃真诚地说，我听到了风，这孩子很优秀，会到很远很远的地方去，这时我就想起那些热闹的吆喝声，然后不合时宜地笑起来。
门口常有推着车的小贩经过，收啤酒瓶子的，卖米面的，卖糖葫芦的，我最喜欢卖姑娘的，姑娘裹着衣裳，剥开黄黄的一颗，香甜好吃。青色的被姐姐拿去，用牙签掏出果肉，剩下空果皮，吹进空气，一咬就是响亮的一响，煞是神奇。
幼年时我曾天真地想，将来，将来我要好好的把这段记忆写上一写，将来，将来我会文笔出众，驾驭得了金灿灿的字句，可以奢侈地将它镶满钻石装裱起来。将来，将来我可以把写好的文字给哥哥看，给姑姥爷看，也许还会有稿酬，给哥哥买笛子，给姑姥爷添新衣。
可当时期许的将来已经猝不及防地来了，梦幻中一切都是空花泡影，选中的读者他已不在了，或已不在乎了。而其他的人，包括我自己，都将怀有最大的恶意，揣测字字句句中隐藏的空寂，回避的世故，非探寻出记忆真实的景况和感情，加诸时间的重量，直至探寻的空当和思忆的回声里生出肆意滋长日益沉重的寂寞来，方得餍足。
究竟需要多少真相，是否不将二十年的风霜倒出来反复印证就算白活一场。何必以当下的心情写曾经，自污了童年，两两相照愈发苍凉。
请记得当日曾快乐过。童年的事，去碰，去摸，去写，去想，都是亵渎，只消减它当日的神光。
