1
深夜，发小军子打来电话，泣不成声。在我费力的解读下，终于搞明白，原来他父亲去世了。
我有些纳闷，军子和他父亲何时这么情深了？在我印象中，这爷俩的关系虽不至于水火不容，但绝对称得上形同陌路。不只是我，连村里的吃瓜群众都觉得，这爷俩怕是会一辈子老死不相往来。
军子父亲是个老兵，在高原待了近二十年。他探家第一次见到军子时，军子真的是已经光着屁股打酱油了。第一次见面，父子俩很陌生，直到他父亲假期结束，返回驻地，军子也没喊他一声爸爸。
我记得当时他父亲带回来一个搪瓷缸子，就是老式的部队刷牙专用杯，军子威风凛凛地举在头顶绕着村子跑，我们羡慕了好长一段时间。后来生活条件转好，这玩意就成土鳖了，被扔在角落。
他父亲退伍回家时，军子已经读初中了。军子学习成绩差，喜欢捣乱打架，今天老师打电话叫家长，明天有父母找上门来说自己孩子被打了。
军子父亲解决事情的方法很固定：把军子暴打一顿。老师和家长对此很满意。
闹得最厉害的一次，父亲拿皮带把军子绑在村头的榆树上，说要把他就地正法。他父亲说：老子一辈子为国家放哨站岗，怎么生个孩子就成了国家蛀虫，老子今天要代表国家消灭你。
军子嘴硬还击：别自以为是，谁他妈是你儿子。你从哪冒出来的，我不承认你这个冒牌父亲。
后来，父子俩彻底决裂。父亲是名优秀老兵，深深为自己有这样不成器的军子而羞愧，而军子则固执地认为子不教是父之过，这个男人缺席了他成长中最重要的童年时代，导致了自己的一无是处。
军子初中毕业去了南方，后来在那边定居，偶尔回家看看母亲，却从未见他和父亲说过话。
……
可惜的是，两人的释怀来得太迟了。我安慰了半天，几乎丧失了耐性，军子终于止住哭泣，然后他说：你知道吗，我爹临死前一直不闭眼，他说想我，从我生下来那天就一直想我。
我的心头一震。恍惚中，我又看到了那名老兵——他的身影总是那么高大又寂寞。半生献给国家，却换来了与儿子一生的疏离。
我不知道这位老人在儿子不在跟前的这三十年，是怎样熬过来的，我不知道他是否会为自己作为父亲的缺席而后悔，我也不知道一名父亲，一辈子没被孩子喊过“爸爸”会是怎样的遗憾失落，我只知道，一个父亲思念自己的孩子，那种感觉深沉似海，彻夜难眠。
何况是三十年。
2
我想起自己的父亲。
小时候家里很穷，父亲娶母亲时，雇了一只毛驴拉着板车，赶赴15公里外去迎她。等两人返回村子时，那头可怜的毛驴就溘然长逝了。
贫穷造就了父亲的吝啬小气。家里衣食住行都很寒酸。偏偏我这人从小爱虚荣。
中学时，家人为了让我有出息，勒紧裤腰带送我去城里念书。我当时衣着土气寒碜，背个花书包，像土包子第一次走进少女春闺一样，大气不敢出一口。
记得有一次，学校开家长会，我和父亲一前一后骑着自行车，顶着寒风呼哧呼哧往学校赶。父亲穿着旧衣服，怕路人认出我俩是父子，我在前面骑得飞快，他在后面不住地喊我慢点骑，小心别摔了。临近学校路口拐弯处，地面结冰湿滑，父亲来不及应变，重重摔在地上。
后来家境渐渐好转，父亲依旧节省俭朴，却开始拿出钱给我买好的，用好的。你看，所有父亲都是这样，哪怕自己并不认同孩子的大手大脚，却还是一心为你的虚荣买单。
我儿子出生后，父亲从老家奔赴千里，过来帮忙照看。那天散步，儿子蹒跚地跑在前面，父亲小心翼翼跟在后面边小跑边喊：慢点慢点，爷爷都追不上你了。
我的鼻子一酸，忽然戳中泪点。多少年前，我骑着自行车飞奔，他也是这般小心地跟在后面，想要拼尽全力去保护，我却不领情。如今时过境迁，他的衰老是这么明显，像一张时间绽开的网，瞬间将我罩住。
过年父亲要回老家，我执意带他去商场买了新衣服。父亲回家后，母亲打来电话：你爸回来每天乐得合不拢嘴，穿着你买的衣服满村子炫耀，他说儿子长这么大，第一次给我买衣服。
我的泪又下来了。儿子给年老的父亲买衣服，不正像他在年幼时给我们买玩具、买零食一样，本该是人类最本能的行为吗？
羞愧的是，自己这么多年的荒唐自私，辜负了重叠进岁月深处的父爱。
3
很多年前，有一部电影叫《向日葵》，这部电影讲述的便是一对父子30多年里的爱恨纠葛。电影之所以让我记忆深刻，是因为那年我刚上大学，第一次离开父母独自生活，对亲情有了新的认识。
影片中，父亲张庚年喜欢种向日葵，因此给儿子取名叫张向阳。儿子的命运在画家父亲的坚持下，跟绘画联系在了一起。随着张向阳画画水平的不断提高，他和父亲之间的矛盾也越来越深。
父亲张庚年没和家人一起住，而是在一片拆迁的废墟里与刘叔叔住在一起。那时候的张向阳已经小有成就，但忙于事业的他和妻子一直没有要孩子的打算。为这个，父亲张庚年没少操心，也没少跟儿子吵架。
张向阳的个人画展即将举办时，妈妈无意中发现了她的儿媳妇已经怀孕。尽管张庚年极力想要这个孙子，但张向阳为了事业，还是坚持让妻子做掉了肚里的孩子。刘叔叔安然离世后，父亲张庚年来看过儿子一次。临走时，父亲留下一盘录音带，他对没有尽到做父亲职责的内疚让儿子感动。
一年以后，妻子为张向阳生下一个孩子。生产那天，他用DV拍下了整个生产的过程。出院那天，张向阳在门口看到新摆放的一盆盛开的向日葵。从那一刻起，儿子张向阳似乎感觉父亲就在自己身边。然而，自从父亲给儿子留下录音带那天起，张向阳就失去了父亲的下落。父亲没有回来过，但儿子相信：此时的他一定就在这个世界的某个地方，静静地注视着我，注视着我们的孩子。
影片所呈现的是典型的中国式父子冲突与和解，父子关系一路紧张但偶有温情，母亲则一直扮演中间调停人的角色。
爱好画画的父亲因历史原因没能成为艺术家，便强硬地给9岁的儿子定下“帮他成为画家”的人生目标，父子从此开始对抗；儿子长到叛逆的19岁时，一心想逃脱父亲的掌控，做过许多任性而为的事，但终败下阵来；三十而立的儿子成为比父亲想象中还要优秀的艺术家，具备了与父亲对抗的资本，但他却恍然明白了父亲的苦心和深爱，心生对父亲的感激和愧疚。
父子间最好的关系，是以彼此为荣。可惜影片中的父子一开始却互相“看不起”，等到父亲杳无音信，儿子幡然醒悟时，却不知相见是何时。
从最初的反叛到冷战，再到有条件的妥协，在我们的意识里，似乎永远对父亲敬而远之，而把温柔留给母亲。
父子关系就像一场战争，老子最终被儿子打败。直到有一天，他在一个灰暗的季节里逝去，你哭得昏天黑地，悔恨自己当初混蛋无知，却也明白，有些爱失去，永不再来。
然后，你再被自己的儿子打败。
一代又一代，两个男人永不停歇的交锋。一场场没有硝烟的战争中，多少父爱被辜负。
4
我们都知道父亲对我们的爱，却总是走不出那种距离和尴尬。或许只有当父亲远离的那一刻，才似乎明白他的良苦用心，感受到他威严冰冷的面孔下火热的亲子之爱。
父爱深沉，却因深沉而寂寞。
父爱无言，却因无言而失落。
父爱如山，却因厚实而成为我们生命中的无法承受之重。
那些年里被辜负的父爱，终有一天会让我们明白：天底下所有的父亲都是这样，宁愿闷着头委屈自责，也不会说句软话，只是将心心念念的惦记，化作沉默的守望，远远地看着你，胸中有千言万语，却又什么都不说。
想说也说不出口，想放也放不了手，一辈子孤单影只，到头来还是为爱抛却了新仇旧恨，只因恨总比爱容易放下。那是一种生命裂缝中透出的光，最终在我们灵魂深处绽放成千阳，温暖我们一生。
如果有天你懂了，你就变成了他。
