在日本人中，流行一个词「终活」。意思是，在临终前好好安排自己的后事，安心地离开这个世界。

在他们心里，死亡本身就是一件很有尊严的事情。既然无法避免，不如好好面对。

其实不止是在日本人有终活的概念，在我们老家也一样。许多有了子孙后辈的老年人，大都开始准备起了自己的棺木和寿衣，且绝不假手于人。

记得幼年的时候，一次大外婆走着铁路去赶集，不小心被车上偷煤的人抛下的一袋煤砸伤了腿，听说整个人被砸得下半身都是血。父亲背她回家的时候整个背都染成了红色。

好在老人家命大，命总算捡回来了。妈妈带我去看她的时候，大外婆坐在床边还对着前来探望的众人微笑，说着还挽起裤腿让大家看看她受伤的腿。

她还调侃着，自己连寿衣都准备好了，万一怕自己熬不过去也不要麻烦子女们费心准备了，还说等自己好了要找一个好天气把衣服拿去晒，去去霉味。

那时我想到那个画面都觉得恐怖，你想，黑漆漆的衣服晾在阳光底下能不害怕么？

不过后来听说她晒衣服的时候，有些老人路过看到了大外婆的寿衣还发出“啧啧”的称赞，有些还说也要去买一套类似的。

老人们似乎毫不忌讳，反而像是在谈论天气或者饮食一样平常。

本来死亡就是一个绕不开的话题，特别是对那些已经子孙满堂的老年人来说，趁他们还清醒时能够体体面面地安排自己的身后事，这不仅是一种未雨绸缪的豁达，也是对子孙的一种疼爱吧。

2

我奶奶很早开始就准备自己的棺木。那时候我才上小学，只记得那天放学，见家中来了两个陌生人，我害怕的躲在爸爸身后。

奶奶看着我害怕紧张的样子便和蔼的走到我面前说：“孩子，不要害怕呀，伯伯们是来帮爷爷奶奶做寿材的，是做好事啊。”

后来那两个人就在家里住下，每天我放学回来都会见到他们在屋子前拿着各种工具刨木头。那时觉得好奇，一帮我们年纪一般大的孩子都喜欢坐在他们旁边看。

奶奶在这期间比家里人任何人都要细心，那段时间她的脾气也异常好，时不时就去给师傅送水喝，时不时又向村里是老人们炫耀，说自己的棺木是多么的结实，美观。

大约过了半个多月，两副巨大坚硬的寿材就差不多成型了，左邻右舍一些还没有寿材的老人也流出了羡慕的神色，奶奶那时非常得意。

寿材做好后，奶奶坚持不要给其涂黑漆，说，就是原木的才好，这样她和爷爷百年之后也会更好的庇佑家人。

后来师傅就在寿材的周身涂了一些防蛀虫的漆料，奶奶特意买了长的塑料来将其保护起来，生怕上面沾了灰尘。

后来的每年里，奶奶都会检查一下寿材有没有受潮或者闹白蚁。有一年因为楼下太潮湿了，奶奶还嘱咐爷爷在寿材等下垫了木头。

不仅是准备棺木，奶奶还让舅妈来帮她选寿衣，她眼光高，舅妈陪她看了几次，几次都被她挑毛病。

现在回想，这并不是老人挑剔，体面的离开也许是她这辈子最后的，也是最高的要求了。

3

今年的年初，父亲带着弟弟和我去山上看了老家的林地。待三人气喘吁吁到达目的地的时候，父亲指着一棵大杉树说：“这棵树要好好留着，以后给我做棺木。”

当时我听到这句话时心里忍不住一惊，赶紧暗自呸呸呸了几下对父亲说：“还这么年轻，就要想着什么棺木！”

父亲听后不语，事后我一想，父亲其实已经不年轻了，68年出生的他已经过了天命的年纪，若是百岁的人生那么到这也已经是过半了。

子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。我想特别是在五十年岁这个年龄段，许多人或多或少都会有些感慨。

父亲是一个极其不愿意麻烦别人的人，这个年纪说起自己的身后事真的太早太早，或许是我不愿意面对双亲渐渐老去的事实，所以对父亲偶尔提起棺木一事在本能的抗拒，但他也是为了子女才会这么认真的考虑这件事情。

写到这，我不经想起十多年前大舅舅得了疾病匆忙去世，大家都认为他会没事，哪知道恶疾来势汹汹，不到半年人就没了，可怜了外祖父母白发人送黑发人以及大舅妈。

那时候大舅舅没有棺材，还是连忙从外买还是赶制的，我已然记不清，只记得当时有些手忙脚乱。

我还记得同学的母亲突发脑溢血离世，事情发生太过突然，家里什么也没有准备，那时我在路边远远瞧见灵堂，以及不远处几个忙碌的师傅正在赶制棺木。对比旁边悲怆的唢呐声，师傅们汗如雨下的赶工让我觉得画面更加凄怆。

都说中国人有两项教育是从不拿到明面上来讨论的，一个是性，另一个就是死亡。

大人都会向小孩子避讳着这两件事，但这又是避不开的话题，探讨死亡或许过于沉重，但所有关于死的思考都是为了更好的活着。

热爱生活，不惧死亡，离开时从容不迫也是一种生活哲学。