小时候，家在深山老林的农村里，物质生活相当艰苦，上学路上翻越几座山，下雨地面湿滑泥泞，没有雨衣雨鞋穿，赤着脚走在狂风暴雨中，却拼命的把布块或毛巾缝制的书包藏在怀里，护着书本，就像在寒夜里保住希望的火苗。
那时候的儿歌都有点忆苦思甜的味道。还记得《听妈妈讲那过去的事情》是这样唱的：“那时候，妈妈没有土地，全部生活都在两只手上，汗水流在地主火热的土地上，妈妈却穿着破烂的单衣裳。经过了多少，苦难的岁月，妈妈才盼到今天的好光景。”
那个年代的父母都是这样教育孩子的。还记得在夏日的夜晚，一家人在院坝里乘凉，爷爷就开始讲封建社会没有土地，他靠打长工和走家窜户缝补衣物维持生计，奶奶生病时却没有钱医治，造成奶奶早逝，三岁的小姑因为没有大人照理，在大灾荒年里被活活饿死。
爸爸讲他几岁的时候，就自己带着工具，漫山遍野的挖野菜摘野果子充饥。为了凑足学费，穿着单衣单鞋在漫天雪地里拉煤，肩膀渗出了鲜血，结痂后和衣服一样梆梆硬，双手双脚和脸颊的冻疮，红肿溃烂，奇痒难忍。
那时候我还小，像听天书一样，从开始的好奇，到最后的不耐烦。一年一年的念叨，我的耳朵也生了茧。有的时候甚至恨恨的想，等我以后有了小孩，我也一定要给他讲，我的过去是多么艰难。自己背米和饭盒，装上水放到学校的蒸笼里，蒸成米饭，然后就着猪油炒的盐菜吃。
一晃，多少年过去了，爷爷和爸爸都已埋身黄土多年，一起被埋葬的，还有他们生活过的岁月。那些苦难变成了历史，早早的已被翻篇。而我也是常常忘记，偶尔才忆起。
就像前几天，早上送小孩，她背着沉甸甸的书包，我陪她一起赶公交车。六岁的她，有些瘦弱。从九月一号开始上小学，我必须得慢慢学会放手。家长在外校门止步，看着书包压得她弯腰驼背，我也只能任由爱的目光追随，而表面无动于衷。目送她消失在长长走廊尽头，才依依不舍的转身。
下午回来时，她轻轻的说了一声，书包好重。我拉开她肩膀上的衣服，看到了点点红红的勒痕。心里有些不落忍，却不知道如何安慰她。突然一句话冲口而出：“我小的时候读书，不但要背书包，还要背米和盐菜，翻山越岭几个小时才到学校……”。
我自顾自的还没有说完，孩子奇怪的打断我：“妈妈，你那时候为什么不坐车呢？为什么没有带钱呢？”我猛的一愣，多年前的那些夏日夜晚浮现在我眼前。我最终还是和祖辈父辈一样，企图用自己现身说法，对下一辈进行苦难教育。
而脱离了当时的生存土壤，生活在不同环境下的后代又如何能理解其中的艰辛和不易呢？谁不盼望自己的孩子能有更幸福美好的生活，哪个父母不是竭尽所能为孩子构筑更高的平台。可责任和担当，不能因为爱就不让她了解和接受。就像那沉甸甸的书包，必须自己背上。
我可以陪伴，并一直默默站在身后，但我不能事事代劳。一代一代，承受不同的使命，好也罢歹也罢，都得各人去面对自己的一生。做为过来人，只能在孩子经历考验的时候，不经意的提醒：大多数人都有过这样的时刻，日子并不因她而异。心平气和的去努力，不要矫情。
现在的生活，苦和甜都没有那么突出，多的是细水长流的温和。我只希望孩子享受该享受的美好，承担该承担的责任。平平安安，健健康康一生，足亦！
就像现在，背上沉甸甸的新书包去上学，就是她这个年龄该做的事情。
