一
从我记事起，奶奶的眼睛就瞎了一只。
爸妈上班没时间照顾我，一只眼的奶奶从干堰塘来到镇上帮忙，带我吃，哄我睡，她给我讲的《熊外婆的故事》，我永远也不会忘记。
那是个有点恐怖的故事，也是奶奶唯一会讲的故事：
外婆生病了，妈妈让男孩和女孩去看望外婆，消息被森林里的熊外婆知道了，她提前到达外婆家吃掉了外婆，准备假扮外婆再吃掉两个孩子。
两个孩子到达之后，一直缠着熊外婆讲故事，害得熊外婆不方便下手，一直被拖到了睡觉时间。
熊外婆说：“你们谁想跟我睡觉，就要把脚洗干净。”小男孩想跟外婆一起睡，于是将脚洗的特别干净。
半夜，小女孩听到“嘎嘣、嘎嘣”的声音，就问外婆，“你在吃什么？我也想吃。”
熊外婆说：“我在吃干蚕豆，小孩子吃不得。”
接下来的剧情大家都猜到了——
熊外婆正啃着男孩的脚趾头……
后来，小女孩依靠机智勇敢，联合村民抓住了熊外婆。
现在再回想，这个故事对小孩来说好血腥哦……可当时我却既害怕，又兴奋，听来了劲儿！每天一上床，就命令奶奶跟我一起钻进被子里，要听奶奶讲一遍才肯睡觉！她被我搞烦了就吓唬我，说，你看这些孩子就是缠着熊外婆讲故事才被吃了，你不能这么耍赖！
而我……有时真的会被她的话吓到一阵，联想到她那一只眼的怪模样，想着她不会把我的真奶奶吃掉了吧？……一阵害怕……
但再一听到她浓浓的四川话讲这个故事，她把“嘎嘣、嘎嘣”念得抑扬顿挫、充满喜感，我就忘了我的担忧，咯吱咯吱地笑得喘不过来。要知道，奶奶可是把这个故事讲到了出神入化，每一遍都能让我有新趣味！久而久之，她也被我逗乐了，每天重复讲都不嫌烦。
讲完故事后她还会给我一粒冰糖，说，
来，抿在嘴巴里，很甜的。
我们约定好绝不能让我爸妈知道，因为上床后和刷牙后是绝对禁止吃东西的。
可是管他呢。
我因此度过了多少甜美的夜晚啊！
二
长大一点之后，我从姑姑那里知道，奶奶的右眼是1974年左右瞎的。那年爸爸8岁，爷爷得了肺病去世。奶奶那只之前就不大好的右眼，在爷爷去世后泪没少流，有一天起床后，突然就看不见了。
奶奶一生清苦，生了两个儿子，三个女儿，在以氏族血缘为纽带的干堰塘农村，因爷爷本姓属于极少数而饱受欺凌，而一家人的日子，在爷爷去世后也更加难捱。
这个一辈子不识字的普通农村妇女，靠着自己彪悍的性格与强硬的处世，用韧性熬过了时间，保护儿女长大。
等到我上小学时，早已见不着那个在奶奶生命中飘过雪的干堰塘了，我见到的是热热闹闹、太太平平的干堰塘，春一般的样子：
在干堰塘我总能找到一帮小朋友野玩，玩铁环，拍画片，偷偷爬树摘桑果和刺果果，心情好的时候，还会陪表哥走几里田埂路去井边担水；
那时候谁家有了时兴的彩色电视和影碟机，大家就蜂拥而至，围在一起观看卓依婷的《新年好》，刘德华的《忘情水》，江淑娜的《问情》；
奶奶也从村沟搬到村头与小姑同住了。小姑开了兼营副食的诊所，生意不错。天气好的日子，干完活的村民爬上村头，大家围坐在小姑家门口空地，一聊就是大半天。
奶奶一米五十几，瘦长脸，瞎掉的右眼总是眯缝着，她看不懂电视，却最爱和大家聊天，各自操一口超土的四川话，东一言西一语，她便很开心。
她嚼起年轻时候的奢侈品冰糖，讲话声洪亮，太阳晒着风吹着，很是自在。
年轻时受过的苦，奶奶也都不计较了。
三
我初中开始寄读，一周回家一次；
接着是高中，一年回家四次；
到大学研究生，一年回家两次；
最后毕业工作，一年回家一次。
离出生的西部城镇越来越远，
从故乡的骄傲变成了城市里的浪人，
很多年，我也再不吃冰糖。
偶尔回去的时候，发现奶奶耳朵开始不好使了，脑子也越来越糊涂：
“菲菲，小时候我带过你的啊，你还记不记得到？”
“嗯嗯。”
“你还在读书吗？”
“工作了哈。”
“挣的钱要好好存着哟。”
“嗯嗯。”
“你们现在都有出息了，奶奶享福哦。”
几秒钟之后，又开始重复新一轮：
“你还在读书吗，
挣的钱要好好存着啊
你们现在都有出息了，奶奶享福哦
……
打给奶奶的电话，奶奶越来越没有能力接听。
“你说什么，大声点？”
音量放到了最大，电话那头是奶奶抱歉又沮丧的语气，
“哎哟，我听不到！”
有次跟闺蜜聊天，听闺蜜动情地讲起自己的奶奶，讲奶奶如何陪自己长大，影响了自己的一生，我一边偷偷地羡慕，一边故作冷淡地说，我，我跟我奶奶不熟。
而且事实真的是这样，我跟奶奶的回忆那么的少，我们缺席了彼此多少重要的日子，我想都不敢想。一天又一天，城市生活越来越忙。将奶奶变成记忆里模糊的影子，这样让我更心安。
四
再见奶奶是去年秋天，她的老年痴呆症越来越重，已经不认识人了。
“你是哪个？”
“我是菲菲啊。”我大声地回答她。
她耳朵听不见，眼睛看不清，她伸手来摸我，大脑却无法给出答案。
她变得很严重，成天自己对自己讲话，对着空气念叨爷爷的名字：“你来了？带我走嘛”；
她便纸乱塞、上床拒绝脱鞋，心情不好见人就骂，夜里不睡念念有词都在跟人吵架，“你是个啥东西，我这辈子没有对不起你”；
有时她还会突然很害怕，拉着人就不让走，“你别走别走啊，有人要打我。你救救我啊。”
村头的人都搬到城里去了，新楼房代替了旧砖房了，干堰塘的田荒了，草黄了。
日益干瘦的奶奶，就像摇曳在风中的枯草，被一生的伤痕和梦魇催得无处可逃。
大年夜，她意识模糊，无法进食。
医生在她的手背上寻找血管，薄薄一层皮包裹着的蓝紫色血管开始萎缩，这就是张用了一辈子的斑驳破败的渔网啊。
针扎错了三次，附近的皮肤迅速肿胀隆起，奶奶本能地嗷嗷挣扎，一屋十几个人都在哭。
奶奶啊奶奶。我多么不忍。
输液，抢救，几小时危险期，奶奶转危为安。
但老年痴呆症再也好不起来了。
她抓着不认识的我的手，喃喃地说：“你是哪个？你不要走哦，我怕”，喝着一勺勺喂给她的冰糖水，她睡着了。
五
又一个春天。
重病后她终于愿意下床了。
她变得很小很小，见人张口只会要吃的：
“给我吃个东西嘛，
给我个东西吃嘛……”
大家习惯了，都不理她。
“来，抿在嘴巴里，很甜的。”
奶奶张开嘴，傻傻地笑，我眼睛湿了。
