1
不知不觉中，我的公众号已经写了两年多的时间。前一篇文章的阅读量过了800，但是我的关注量依然停留在200多的样子。问自己：为什么看过文章的人不会留下来？翻了一下历史消息，然后发现，如果一个陌生人看完文章之后去翻目录，那么他最大的感受可能是：这个号到底是干什么的？
是练拳的么？练拳的文章大半年才发一篇；
是读书的么？读过的书显然有点少啊；
是学英语的么？显然不是啊；
难道是写商业评论的？这个，更不像啊……
我以前并不觉得这是一个很大的问题——反正又不指望它怎么样，随便写写就好了——但是最近不这么想了。在发生了两件事情之后。
2
去年的大部分时间太极练得浑浑噩噩，觉得自己折腾了很多时间，但是始终看不到任何进步。我告诉老公我觉得很挫败的时候，他说：做事情要有目标。教是最好的学。我们来定个小目标吧，比如，接下来的一年当个教练；教练不可能啊？那先争取当个助教。
我同意了。然后今年，终于不用再抱怨自己进步太慢了。
开始努力练拳的时候，我也捡回了自己扔了很久的古筝——我不知道自己为什么要重新学，也不知道到底想学成什么样，反正想学就学了。老师发现我的基本功很差，于是让我从头开始练基本功。我跟有生以来从来就没练好过的摇指奋斗了好几个月，感觉再加把劲，就能让老师放弃我了。
直到上周，我把太极上学的东西用到古筝上时，忽然发现，折腾了我许久的摇指，我好像可以做到了。
那一瞬间忽然明白了我为什么一直学不好古筝：因为我不考级。因为不考级，所以学得七零八落，培训学校和老师换了好几任，中间没什么连贯性；也因为不考级，所以我对自己的要求很低，有点难了就刻意逃避；又因为不用考级，所以老师对我的要求也很低——你双手弹奏很不协调呀？那我们练不用双手配合的曲子好了。
有的人可以自动自发就将一件事情做到极致，而我显然不可以。我似乎习惯了被约束——这可真是件不愿承认的事情。然而，既然我就是这样子的，那么显然，于我而言，增加约束显然是比提高自觉性更有效的提高生产力的方式。
而“增加约束”的方法，如果不能找一个人时刻监督我——这种方式很有可能会有强烈反弹，那就可能是：让每件事情都有个目标。
然后我想：我为什么要写公众号？
3
所有文章所有写作课都在告诉大家：写作要传递对别人有用的信息，要站在别人的角度……然后我发现，我做不到——至少无法长期稳定地做到。
练拳之前，我是一个走路只能关注到自己正前方一米大概30度范围的人，超过这个范围有人经过我就看不到；练拳之后稍微好了点，但也远远没有恢复到自己近视之前的状态。我发现我也不太关心别人——以前觉得是天生性格的问题，而现在则觉得：带宽太窄，没有余力。总之，我是一个正在训练自己慢慢扩大感知范围的人，要现在一下子就有一个很大的感知范围，我做不到。
那么，放在公众号也是如此：“对别人有用”这件事，目前超出了我的范围，而我现在能做到的，只是，对自己有用。
然后，怎么算“对自己有用”呢？
很多人在提到为什么要读书时说：读书最重要的目的，是改变自己的生活。我练拳最大的体会也是：它真的可以改变我……以及我的生活。那么，在写公众号这件事情上，我的期待是：十年以后，当我回过头来看我写过的文章，发现，即便我曾经有如此多的缺点——比如精力不足、懒散、无法长时间专注、过分敏感，等等——但是，我仍然过好了我的生活。
从这个角度而言，过去的大部分文章都可以删了，因为它们，无关痛痒。而我和两年前最大的差别大概是：之前总是想维持一个看起来不错的人设，而现在则发现，如果不能接受自己的不足，就永远都找不到解决的方案。
