周末的上午，一个人透过宾馆的窗户眺望远方。
宾馆位于这座城市最繁华的市中心，短短的一条街，就汇集了好几家大型的卖场，来来往往的人群，宣示着这座城市的现代与热闹。可谁又会想到，就是这样一条市中心的街道后面，竟是这样一片沉静的瓦房。
不去议论这样的一片瓦房是否影响了这座城市的市容，也不去想这样的房屋是否能给他们的住户带来足够的幸福感，单单就一个偶尔来到这座城市的过客来说，似乎这样的一处风景往往能胜过那千篇一律的商场集中营。
紧凑有序排列的瓦房，细细看去，竟也能看出建造者当初建造这些建筑时的良苦用心。几进几出的院落，四合院式的房屋，小小却不失别致的天井……一切的精致都零星地散落在这片宁静之中。似乎有着一种莫名的结界一般，牢牢地将这片宁静锁在这座城市最热闹的心脏旁边。那些岁月的微尘，飘过喧闹，在这里沉淀，汇成时间的一粒，安守着属于这座城市自己的故事。
其实，说这片瓦房宁静并不是十分地确切。你看，随着太阳慢慢升起，瓦房里的生机也在渐渐苏醒。
最先醒来的，是那屋顶的鸽子。它们位居这瓦房的最高点，自是要最先履行自己的职责。《长恨歌》里最开始的一个章节就是介绍这弄堂特有的生灵，如今的他们已经没有什么要紧的流言可以去传达，可还是会习惯性地向着天空飞去，看看这亘古不变的天空，然后再带回些略有时代气息的见闻。
这样的一片瓦房似乎本就应该是属于老人和孩童的。庭院里，一张矮桌，一位老人，悉心地摆上今早的食物，蹲坐在矮矮的板凳上。这样的高度是有道理的，你看，这样的姿势便与他的小乖孙一般高矮了。小孙子自是不愿束缚在桌凳旁的，整个早餐时间就是一场围绕餐桌的晨练活动，老人则是这次晨练的教练，只是这位教练的语气当然没有那种严厉和苛刻，有的则是满满的宠爱。巷子里，几个稍大的孩子，不知为了什么追逐着，不一会儿又一起欢笑起来，风筝、羽毛球、自行车，再简单的东西都能让孩子们感到满足。这应该是这里早晨最热闹的时候吧。
庭院里的树木永远是最最沉默的，即便是在这无邪的笑声的渲染之下。许是见证了太多，它们总觉得自己应该保持一个长者的姿态，可那在和煦阳光下，迎着春风摇曳的新芽却出卖了他们向往青春的心。这份心，不仅仅是属于树木的，这一片的瓦房建筑应也是这样的一番心思吧。
瓦片满足地吸吮着阳光的暖意，阳光的味道似乎与多年前没什么区别，他们也似乎从来不去担忧这样的生活会有什么变故。这般的安逸，隐藏在车水马龙的喧闹之后，沐浴在早春的芳香里。
