你原以为只要跨过这一步，生命将有所不同，当跨过这一步，你或许就不是你，而是一个真正可以去冒险和犯难的人。——《转山》

（1）

三年前的夏天，天气热的一塌糊涂，我第二次高考结束。结果依然惨不忍睹。

填报志愿的前一天，我接到了一位在武汉读书的同学的电话，大意是来确定一下我要不要去武汉读大学的事。其实，说是大学，就是一间和武汉某知名高校合作的成人自考教育罢了。当时我有超过四位熟识的同学都在那间学校读书。

那会儿我还是挺想去的，毕竟，无论最终的高考成绩如何，有一个可以离开的去向和理由才是关键。那时候我拼命想接受我的高中生活，满脑子都是落跑者不可理喻的蛮横想法。总之，我觉得我应该为自己找一条后路，一条可以十拿九稳的后路。

但我还是告诉同学，我要去那间学校先看一下。于是，当天下午我就出现在了火车站，准备奔赴武汉。在火车站候车的时候，接到了班主任的电话，通知我上交本科志愿的填报表，我一下子就蒙住了！第一我压根还没填，而我第二天应该还在武汉，根本上交不了，第二，我坐火车的火车站并不在我读书的小城，我现在跑回去就会误了火车。在火车站开始抓耳挠腮的时候，突然想到一哥们读书的高中刚好就在这个火车站附近，而他今天应该也来学校填报志愿了。我像抓住了一棵救命稻草似的，拨通了那位哥们的电话，果然，他真的在学校。

当天事情的结果是，我和那位哥们在火车站的候车大厅，用十分钟的时间填完了我的大学志愿表，然后拜托他带回给我的老师。五分钟后，他离开，我踏上火车。

（2）

这是我第一次一个人出远门，但路程要远比我想象的难熬。没有买到坐票，所以整个旅程，我必须站着，或者说被拥堵的人墙夹挤着矗在过道里。一路上，我看到有人丢了钱包在车厢内痛哭流涕，也看到有人不肯熄灭手中的烟头而与列车员大打出手。燥热的车厢里充斥这各种各样陌生的让人望而生畏的画面，而我的脑海里却始终只有一个想法：赶快到站吧！

最终我在武汉待了三天。但几乎是从我踏上武汉这片土地开始，稀里哗啦的大雨就没停息过片刻，原本以火炉出名的城市反而凉快了不少。但悲剧的是，我不能随意的出门来认认真真的打量一下这座城市了。在那的几天里，我要么窝在理工大附件的小旅馆里看异地他乡的陌生频道，要么和同学撑着伞去那所学校溜达溜达。无所事事的都忘了我这次来的目的，但堂而皇之的说是考察又太过突兀和做作。我也只是来印证一下，或者求个心理安慰罢了。

但其实，从我看到那所学校第一眼，我心里就有了答案，我知道我不会也不能留在这里。不是因为它太过简陋，也不是因为它有个尴尬的名号，甚至不是因为所谓的未来和前途。只是一想到，我要在这个地方以这种方式来度过我的大学四年，我就开始害怕甚至是强烈的抵触。我不想用接下来四年的时间来一点一滴的否定我过去整整长达十年的一切，包括努力，包括梦想。四年的结果如何我已经很难左右，但是我不能一边束手无策于我最终命运的同时，还无能的向自己宣称：其实那些过程也是可有可无的！

（3）

从武汉回来后，就开始等待我的大学通知书，我不确定这次的结果会有多么惨不忍睹，抑或是会有什么奇迹突然降临，我唯一坚信的是，结束的都该过去，刚刚开始的才是值得被珍视的。一个失败的转折可以改变一些东西，但也只能改变一些东西罢了。我似乎必须要让自己坚信，有勇气面对失败的人生才经得起一切成功的垂青。

不久，我的本科通知书到了。学校在大西北。

接到通知书的那一刻，我立马百度了一下这所学校，居然是在一个我以前闻所未闻的城市，从我居住的小城到那个地方，至少要倒两次火车，三次长途大巴！这一次，轮到我爸妈犹豫了。对他们来说，所谓的望子成龙固然重要，但让孩子平平安安的呆在可以健健康康生活的地方是更为重要且必须的事情。

当我看着几条都没办法直达的火车，反反复复的想勾画出一条最方便最快速的线路时，我妈出现在我身后，说，要不还是去武汉吧？

那一夜我再也没能睡着。早上6点多的时候，我妈起床了，发现我还在那坐着，“你是刚刚起床还是现在还没睡觉？”

我没有回答，回过头，举起手里的通知书，说，”我要去宁夏”！

因为我明白，这一次，我不是为了离开而离开。为了我，为了他们，我都必须如此坚定的选择。

（4）

真他妈一怪地方！

这是我到宁夏三年后，还是会时不时感叹的一句话。

一切似乎都在意料之中，但一切又远远超乎相像之外。很显然，这是一个足以改变你世界观和人生观的地方。你也许笃信你十多年学来的知识和文化构建起来的理论与常识，但在事实面前，一切结构性的理论和观念都有被全盘推翻的可能。比如，这里其实很富有，比如，这里真的不缺水，再比如，太阳有多高雨就有多大的情况居然真的存在。”大西北”三个字原本根深蒂固于我们脑海中的所有条件反射般的印象，要么被变本加厉的呈现，要么被彻彻底底的抹杀。这或许也算是一种别样的人生际遇，恰好我来了，恰好我经历了，我才开始相信我看到的一切，我才开始庆幸我所经历的一切。我也开始明白，人生的许多未知其实都是缘于错过，不是不明白，只是当你选择一种人生时，你也同时选择放弃了去经历另一种生活的可能。也就默许了对许多事情的无知，甚至无所谓知与不知。

大学报道的时候，我坚持一个人来。横竖我都觉得，我实在没道理让任何人陪我在火车上颠簸长达30个小时，然后再以同样的方式原路返回！所以，最终确实是我一个人拎着大包小包的行李来报的道。

火车呼啸在大西北的夜空，土地和隧道间，一路上看到最多的就是连绵起伏的山地和荒漠，看到最少的就是房屋和村落。我一路上都在勾勒，下了火车，我看到城市会是什么样。

来之前,家里面的亲戚朋友中了解宁夏的人很少，他们只知道它在大西北，给它的定语也不过是少数民族集聚、干旱、贫穷、甚至不毛之地这种极端而又果断的判定语。但正如前面说的，在现实的生活里本本主义尚且不可信，更何况是口口相传的经验主义？一切自然不像我想的那么遭，虽然“该糟糕的地方依然毫无悬念的糟糕着”，比如要命的气候，比如每年如约而至的沙尘暴。比如，这里的农村其实确实并不富裕。

但是，终归还是来了。甚至，一晃三年都过去了。

（5）

其实，在宁夏我过的并不算很愉快，无论生活还是学习。很多时候，各种措手不及的麻烦蜂拥而至，让我完全没了喘息的空间，所有乐观的情绪完全被叹息声所掩盖。

人一旦过的不如意，就会往回看，去重新审视那些作废的判断和选择。有时候，我也会想，当初我的选择真的对吗？我真的应该来这里吗？如果当时会有另外一种选择，我现在的生活会是什么样呢？会比现在好，还是会更糟糕？

答案显然是未知的，因为虚无的假设不可能会有任何肯定的答案。但是，我相信，如果再给我一次选择的机会，结局也一定和现在一样。因为不管时间如何改变，选项如何重组，做决定的始终是我，判定命运的始终是我，始终是我自己。我改变不了我对我自己的掌控，我亦掌控不了我对自己的判断。不管是遗憾还是后悔，都不过是一种对当下某个生活碎片的否定。要知道，无论以何种状态存在，都应该是兴奋会有的、失意也是会有的。或许，对生活本身的抱怨也不过是一种误以为生活应该在别处的错觉罢了。

安定安稳安分守己的生活固然很好，但如果你真的宁静顺畅非诚勿扰了，一切可能又会面临另一种挑战了：要么在温水中死去，放弃挣扎却满眼泪光；要么在躁动中悔悟，重新开始却举步维艰。这是人生的常态，要么波澜不惊，要么翻云覆雨。横亘在两者之间的就是不断地抉择和不断地摇摆不定。

至少这世上还没有被时间放大的后悔，也没有被后悔打败的人生。

所以，当我一度失望、难过、伤心、遗憾、悲剧、可怜、无助的时候，当我一度浑浑噩噩甚至想到退学逃跑的时候，我告诉我自己，嘿，伙计，不是我故意为难你，只是你真的要学着长大啦！