外爷今年八十几了，具体多少，作为外甥的我实在感到惭愧。最近外爷生病了，连输了几天液体，也不见好转，真不知何时才能康复……
孩提的我，调皮的不得了，还是这一哈那一哈的，甚至还和我三舅顶过嘴，气的外爷当时说：上了十八再来他们村，我也不管外爷的话语，当做耳旁风。我也经常被教训的对象，但不妨碍我继续乱蹦。外爷家的窑洞里，炕后边一直放个又长又高（标准的长方体型）的枕头，是为劳累一天的外爷准备的，小孩的我不懂事，有事没事的喜欢在那个枕头躺着、玩着、踩着，外爷的烟斗烟袋就在那个角落放着。一天，趁着外爷不在，就偷得拿起外爷的烟斗空吸，虽说没有烟面点燃，但那个味渗透骨子里的好闻，后来被外爷发现了，藏起来，但当外爷不在时，我把家翻遍还是找到了，偷偷的空吸几口，再放回到原来的地方，以便外爷以为我找不到，随知，我那时小脑袋瓜还是蛮灵活着，每次都能偷偷吸几口，独自乐呵呵。
高中时，去外爷村的次数少了，到了外爷家也变得沉默寡语，母亲经常教导我们：“溜沟子”嘴，走到天下都不怕，而我总是能找到最经典的一句话：少说话，“威信”高，回应着。到外爷家就杵在炕边很是木讷的样子，远没有小孩子时的活泼，嘴也不甜，不会问寒问暖的，和我弟比起来，差远了。
大学时，外爷从三舅家窑洞搬到大舅妈家的窑洞住着。有一年寒假去外爷家，家里冰冷的很，生个火炉，家里水翁都能结冰，晚上冻的我都睡不着，外爷还说：“他睡哈都热得不行”。父亲说：“不行冬天到我们家住着走”，可外爷总是说：“现在不是出远门的时候”。现在不是出远门的时候，想起母亲当时说，外爷一生厚道，公平公正，凡事不愿麻烦人。农业集体时，遇到唱戏、啥活动，都让外爷管饭灶，因为村里人信任外爷不会有私心。外爷的节俭基因都遗传给自己的子女，在家吃红薯，母亲都连红薯皮都吃了，我很是不解，干嘛吃皮，母亲说：那时候很穷，窝窝了，啥的都吃不上，红薯皮都是上等的美味了；常常是吃了上顿，没下顿；有时水烧开了，全家人眼瞪着、看着锅里的水跳着，实在拿不出东西可煮。父母这辈受的苦，作为子女的我们没法体会，但父母对食物的节省的举止，无时无刻不在影响着我。
上个月中旬休假回家，母亲说，外爷的身体每况愈下，裤子有时都提不起来。父亲怕外爷冬天冷，舍不得生火，开着三轮车给外爷送了一车柴火，没想到刚到单位不多时，就听说外爷昏倒在地。今天打电话，母亲说：外爷这几天状况，还不如前几天。
饭后，走在大队的山路间，站在凛冽的寒风里，我想起了外爷的烟斗，好想猛烈的吸几口，泪水不知潸然而下，流到嘴里咸咸的，真不是滋味。
