秋草离家打工，几个月后回家，家门锁着，她开开院门，院子里的草有一人多高，连进屋的小道都没有，她断定丈夫也很久没回家了。
扒开草丛，把行李放进堂屋，拿把镰刀割院子里的草。春节和不工作的丈夫赌气，她去了临县服装厂上班。九六年，农村手机还是成功人士的标配，这半年她没和丈夫，家人联系过，家里人也不知道她去哪了。
草刚割一半，也就是秋草回家不到半小时，程新进院。秋草和程新认识五年，也算是老朋友了。秋草抬头看到他，和他逗笑:“你神探啊，我才进家你就来串门。”程新也接着逗:“就是的，以后你若犯罪，可逃不过我的手掌。”秋草放下镰刀，和程新坐在堂屋台阶上说话，程新说，姐回来了是值得祝贺的事，我去把几个好友都叫来，姐请客吧。
秋草表面答应着，心里却为囊中羞涩犯愁，那里的工厂是私人的，一年才给结工资，平时只是支点零花。程新骑着秋草的摩托车出去叫人，秋草赶忙收拾院子.屋子，别等客人来，家里还乱糟糟。
下午五点，几个好友陆续到了，程新也回来，秋草知道自己的钱去不起饭店，她说:“今天在家里吃吧，我去买菜，大家品尝下我的厨艺有没长进。”秋草说完起身出院门，打开摩托车后备箱，拿出钱包看看还有多钱，好算计着买什么。她打开钱包，在一堆散碎银两中多了一张五十的绿票子，程新骑过她的摩托车，这钱肯定是程新放进去的。她一贯是自立的犟脾气，再困难也不接受别人接济施舍。想也没想，提溜着绿票子进院，砸到程新怀里，转身去筹措酒菜。
那时秋草还不会喝酒，秋草看他们喝，自己坐一旁和他们说话。接近十点，几个好友站起来告别，程新让他们几个先走，说自己还有事和姐商量。
秋草收拾碗筷放进厨房后，回到院子里坐下，她不知道程新找她什么事，仰着头等程新说话。程新走到她近前，伸出右手托起她的下巴，她没想到程新会这样，赶紧一把甩开程新的手，惊慌地问:”你干嘛啊？”程新没想到秋草反应这么强烈，后退一步小声叫了声姐。秋草真的害怕也生气，丈夫是经别人介绍恋爱结婚的。她没追过别的男人，别的男人也没追过她。况且程新小她好几岁，又是个很优秀的男人，当初他们认识时都单身，也没朋友之外的言行。现在突然这样对她，她的第一反应是，看她和丈夫不合，穷困潦倒，落井下石拿她找乐。他把程新往大门外推，程新一把抱住她，低下头吻，她比程新矮一头高，不敢抬头，不敢看程新的脸，眼睛余光正看到程新有密密胡子茬的下巴，她的丈夫和她差不多高，胡子稀少，她从没近距离看到过，这样高大野气的男人，更加深了她的恐惧，这种恐惧不是怕程新会吃了她，是她对这突发事件的本能反应。她使劲挣脱，程新看她如此激烈反抗也松开手。秋草依着门框，大脑一片空白，程新看她一眼无奈地出了大门。秋草还在迷瞪中，程新又探回头来:“姐，我把你的摩托车给你推院里，行吗？”秋草木木地点点头。程新搬着摩托车抬上三登台阶，停在过道屋里，看秋草还在惊吓的痴呆中，眼泪扑簌簌落下来，秋草不知道，这眼泪是因遭到拒绝伤心还是心疼她这状态。秋草的心好像疼了起来，她看着程新眼泪汪汪转身离去，她想安慰程新，嘴不听她使唤，她想拉住程新，像教育儿子一样和蔼地告诉他，这样做不对，手脚不听使唤。
秋草一夜失眠，在猜测程新是何居心，她想如果程新是出于爱，她会委婉地拒绝，以后把程新当知心好友。她以前不知从哪本言情小说里看到过一句话，“不要伤害爱你的男人，爱你不是他的错，不接受也不是你的错。”如果程新拿自己找乐子，她坚决退出这个朋友圈，不在和程新有交集。她知道自己又丑又笨又倔，程新和她不是一个层次，也不会对她有爱发生。最后秋草开始恨程新，恨恨想当面问明白，问问程新为什么这样对她，让她生平第一次有了如鲠在喉的痛苦。
秋草就是这样一个放不住事的脾气，过了几天，她把程新叫来，要当面质问他，甚至有抽他一记耳光的想法。程新来时，一口一个姐地叫着，毕恭毕敬的模样，她的怒气无影无踪了。几年的好兄弟，真舍不得走成仇人，说了些无关痛痒的话，程新走了。人非圣贤孰能无过，她劝着自己原谅了程新。家里安排就绪，秋草回娘家看看父母，听母亲说，她失踪的这些日子，程新来过几次打听下落。女人的心真是善变，秋草心里又感激起来，这是她没想到的热乎。
差不多十多年，秋草和程新都避免见面，朋友圈子里有婚丧嫁娶，秋草把礼提前上过，正日子找借口不去凑热闹。
有一次，圈子里朋友聚会。秋草推脱不去，几个朋友轮番打电话，再不去真的不合适了。秋草到饭店时，朋友们都到齐了，程新也在，他看到秋草到来，毕恭毕敬地站起来，看秋草隔着他几个座位落座，他才坐下。一圈人寒暄、喝酒，场面热闹，秋草和程新不冷不热地打个招呼，才知道程新调离去了县城工作。
在二零零八年之前，秋草记得程新去她家两次，都是带着朋友去的。以前打闹取笑惯了的好友，再见面净无话可说，气氛尴尬。程新坐十多分钟告辞，秋草礼节性送到院门口。朋友在前，程新故意和跟在后面的秋草离近点，趁机想抓一下她的手，秋草每次都轻松化解开，握握手或拍拍肩，说声感谢小兄弟来看姐姐。之间程新也给他打过几次电话，问候一下。二零零二年秋草离婚，半年以后，程新不知从哪听说，给她打电话，那次通话时间很长，他俩忌讳着遭至疏远的话题，聊红楼梦聊大运河。程新喝多了时爱给她打电话，有一次晚上，程新在家里一连给她打五次电话，秋草怕程新老婆误会，让他把电话给弟妹，秋草安慰程新老婆，喝多了别和他计较生气。
这十多年，秋草一直想不通程新到底是什么人，到底想干嘛，如果不在一个朋友圈子，秋草肯定狠心绝交，有这个朋友圈，闹太僵其他共同的朋友问起来，也不方便讲出理由。除了这个事，其他方面程新还是够朋友够义气的，在圈子里人缘最好，做朋友，只要程新不嫌弃秋草还是愿意的。
秋草和程新真的断交过几年，见面都是向后转，不打招呼。
那是零八年以后的事，经表姐介绍，秋草又开始了一段恋情，那个人比秋草大几岁，秋草从来没有感受过男人如此的照顾她，心疼她，心里甜甜的，性格也开朗起来，和朋友们也近乎起来，有聚会带着那个人一起去，那个人在朋友们面前能说会道，还一再保证以后拿秋草当女皇，不让她再受苦受累。秋草有了对象，再和程新见面，也不尴尬了，大大方方地当姐姐。
程新认识那个人，那人曾经是他们逮捕过的一个犯人，程新小声提醒秋草注意。恋爱中的女人智商为零，一点也没错。起初秋草沉浸恋爱的喜悦中，没察觉那人吃她的，花她的，想方设法骗她的钱。她更不懂程新出于什么心情，在她和那人约会时间给她打电话，没完没了地说些暧昧话，让人听着就像秋草和他是情人。以前秋草的丈夫就误会过，打秋草骂秋草，秋草的委屈没地方诉。秋草虽然生活在贫困线上，可她对人对事不小气，不熟悉她的人还以为她是富婆。和那人交往一年，她像拿不准程新是爱她还是损她，一样拿不准那人，那人也感觉秋草和程新不清不楚，争吵升级。程新给秋草出了个主意，让秋草装作没钱，借钱过日子。秋草也想试试那人是爱她还是爱她的钱，行动之前，秋草是舍不得那人离开，她极享受这有伴侣的生活，在朋友圈里也不会因为是离婚女人有好多顾忌。秋草还是试了，那人在秋草说借了一万块钱贴补日子后，表现的再不如以前贴心贴肺，一个多月后，秋草和他说，钱快花完了，怎么想办法去挣钱后，肉包子打狗一去不回。
秋草躺在床上，感觉自己的身子和心一样沉重，压的床一直下陷，向地狱陷下去。她想做个女人，小鸟依人，相夫教子，可命运偏偏把她打造成男人一样活着。丈夫被她养了十年，她也骂过丈夫，你娶了个银行、旅馆、饭店啊，她好强，自尊心强，丈夫贪玩不干活，她再不干怎么支撑家。好不容易从坑里爬出来，一步又踏进井里，她懊恼，羞愧，犯这么低级的错误觉得自己无脸见人。这样的结局她更不知道是感激程新还是怨恨程新，秋草和程新又进入到尴尬状态，不联系。
秋草把自己摁倒床上俩月，肚子饿的咕咕响也不愿意吃饭，她极享受胃缩成一团，互相啃咬的痛。实在痛的受不了了，喝点水吃几口饭，一下子瘦了三十斤。她想死又不能死，县城里还有上学的儿子。秋草想换个环境生活，以来县城陪读逃出家乡。没熟人没住处，租便宜房子，两年搬九次家，上午给儿子交了学费下午就没饭吃。老天爷饿不死瞎眼的雀，东奔西跑一年多，总算安顿下来，有了固定工作，有了维持生活的收入。同在一个县城，秋草没和程新联系过，程新也知道她在县城，也没联系过。
在城里，秋草租个门脸做小生意，晚上住在店里，过年时和儿子回老家。正月初五，秋草在老家闺蜜家接到程新电话，又是喝多了打来的，程新说想去姐那串个门，秋草告诉他自己在老家，等回去了再联系。秋草讨厌程新喝酒后的黏糊，程新喝多后，总是在秋草挂断电话后再打过来，秋草不接他会顽固地打。秋草无奈又接通电话，电话里程新说半个小时到老家。秋草才不信酒鬼的话，继续在闺蜜家闲聊。
半个小时，程新又打电话过来，说他在桥上，秋草的闺蜜家正在桥南路边门脸，秋草扒着窗玻璃，看到了程新晃晃悠悠站在不远的桥上。她不知如何安置程新，不能领闺蜜家来，更不能领自己家里去，她给几个和程新是共同的朋友打电话，说程新回来了，现在立即去桥西头的饭店，秋草请客。
安排好了，秋草出来和程新会合，带着他去饭店。刚开始俩人之间还保留一米距离，走出不远，程新贴过来，手搭在秋草肩上。这还了得，大街上众目睽睽，秋草甩下他的胳膊，半真半假地说:“你在这样，我把你踢河里去，信不信？”程新好像很委屈，说我有老婆都不怕，你怕啥？他们俩一路口角着进了饭店，在其他人面前闭嘴不提这事。那天程新喝的烂醉，朋友打车送他回家，程新从出了饭店就一直给秋草打电话，连续二十几个，秋草挂掉他接着打，送他的出租车回来了，他还继续打。朋友们知道出租车把程新安全地送到他妻子身边，几个人，用异样的眼神看着秋草，秋草真是有口说不清啊！她生气懊恼，这样调皮的小弟她受不了了。第二天秋草估计程新酒醒了，给程新打电话，郑重地告诉他:“把我号码从你手机里删除，以后再不联系。”
秋草和程新真是纠缠不清的缘分，两三年不联系。程新知道秋草儿子出了车祸，他从朋友那找回秋草的电话号码，给秋草打电话，问需要帮忙吗？用不用钱？秋草回绝，在秋草心里一直感激着程新，感激他的仗义。关系逐渐缓和，秋草接到程新发来的短信，短信内容是用字母、数字、谐音字组成的，意思是“我要离婚了，把你的后半生交付给我行吗”秋草明明看懂了，她回复不懂俩字，程新又回复了个笨字。秋草知道她和程新不是一个层次，也不是一个脾气，做朋友还掐，做其他的岂不掐的更厉害。再说程新老婆是个无可挑剔的好女人，程新说这话秋草就看不起他，更看不起抛妻弃子的男人。秋草也不信程新会离婚，只不过又淘气一回。秋草虽然孤苦还没堕落到给人当情人小三的地步。秋草把自己放到姐姐的位置上，原谅他吧。
在秋草儿子保留学籍上，秋草必须求程新帮忙了，她知道儿子学校的校长和程新是好友。程新热情帮助，跑腿搭酒钱，在一次坐程新的车去学校的路上，程新诉委屈:“你这么丑，我追你这么多年，为什么还是拿不下你呢？”秋草看程新挑开这个话题，她也想知道程新到底为什么这样，她问:“你这些年这样，是对我褒意还是贬意。”程新急赤白脸地表示，当然是褒意啦，谁骗你不得好死。
秋草终于明白了，程新不是拿她找乐，她感谢程新。她问程新:“你想和我做一辈子的朋友吗？”程新点头不知秋草想说什么，秋草接着说:“那我们就这样互相关心着做知己，如果把持不住深入下去，也许几年后就形同陌路了。”程新也赞同。
自从和程新说开后，秋草再见到程新轻松了好多，程新也释怀，他们俩又恢复了取笑打岔的状态，朋友圈里都知道他俩是对冤家，见面就掐，是关系很好的挚友。
