一
家里栓子最亲的是爷爷，爷爷最疼的也是栓子。
栓子他妈在栓子小时候经常念叨老头对家里两个孩子不公平，过年分压岁钱的时候尤其明显。
栓子的是十块，小孙女的是五块，后来小孙女长大了也是这样。
栓子从小懂事，知道家里困难就从来不太敢对家里提出什么过分的要求。
唯一一次是学校要求非要买一本厚重的语文工具书。因为书很昂贵，栓子给书包上了封皮，旧报纸是爷爷给的。
有一年爷爷自己去天津打工，临走之前问栓子说最亲谁？
栓子说是爷爷，他又问为什么不是你爹娘，栓子想了一下说我和爷爷一起睡觉。
老头儿乐得合不拢嘴地去了天津，临走前留给栓子一个泡面袋子，袋子用细黑毛线绑着口儿，有点沉。
爷爷坐车离开后栓子打开袋子发现是钱。很多毛票挤在一起浮在袋子上面，底下是一柱一柱的钢镚，但是拢共只有几十块，约莫是没人查过。这些钱花到了哪里，只有栓子知道，但是太久了也就忘了。
二
栓子上初中不在家住了，爷爷一个人住在东屋。东屋有个天窗，春夏秋冬都敞着，但是只进来过两种东西，一样是清晨的光，另一样是鸡打鸣的声音。
有时候闲不住出去打份零工，说好听些是也是消磨日子。
路过栓子上学的地方的时候老头子不敢进去，因为学校里面太大了，可能会出不来，他怕丢栓子的人。
三
栓子考上县里的最好的高中的时候全家人都很开心，一方面可以继续上学，另一方面听说学校的学费很低，栓子他家还支付的起。
老头子在一边没说话，后来他问栓子说是不是还得住校？
栓子说肯定啊，不明白老头子什么意思。
自此以后爷爷就一个人睡了，睡觉之前一支烟、一两东街灌的散酒。
晃眼之间栓子高三了，很多人觉得高三很苦很累。栓子不这么认为，毕竟你是在上学而不是在工地上做事，已经很庆幸了。
百日誓师以后日子还算是冬天吧，栓子中午很少去食堂吃饭了，省出来时间做卷子。
又一次回家和爷爷聊天说到这些东西，栓子自然知道他不是很懂这些，但是他知道爷爷老了唠会磕儿也没什么不好。
栓子正常上课，到了中午还在自习就听见教学楼下他爷在喊他。老头子从未进过教室。栓子出去之后拿回来三个夹着猪脸肉的油酥火烧，火烧冬天里热的烫手。
就这样隔三差五的就来一次，有时候猪肉有时候牛肉，栓子心想还不如不告诉他教学楼在哪个地方。
老头乐此不疲，他舍不得吃这样好的东西，可能一辈子也没放肆吃过这种东西。栓子的确确定这一点，老头子只敢给孙子这样花钱，也只愿意这样。
他老是对外人说自己的钱就是给孙子花的，爷亲孙儿，是正根儿，只有栓子知道这些。
四
栓子上大学了，回家的次数越来越少，半年回一次家，有时候也会想家，想爷爷，每次到这时候就会给家里打电话。
爷爷给栓子充过一次话费，电话号他记在床头的墙上，墙上还有的是栓子从小到大留下的各种痕迹。每次充值都是到营业点充，栓子好几次告诉他自己在手机上充就好了，现在不流行去营业点了，老头子不答应。
有次五一抽出时间回家，爷爷很开心的拉着孙子说话，说自己的身体还好，只是不怎么抽烟了，有时候一天想不起来也就算了，但是睡觉前还会喝点酒，听会儿唱戏机里面的戏。
临走的时候给了栓子400块钱说是零花钱，栓子不要。
他说200是你的，另外两百是你妹妹的，不过栓子手里的是整钱，妹妹那份是十块五块的，拗不过老头的栓子拿着钱心里很不是滋味儿。
几个星期后，老头子离开了，这一次不是去天津，也不是去别的地方，没有留下什么袋子，栓子哭的很伤心。
