01 “屏幕使用时间”

习惯在手机上打开“屏幕使用时间”的记录功能，它能告诉我每天花了多少时间在手机上，以及使用各类App的时间。

连续留意了几天的记录后，我吃惊地发现，自己竟把最多的时间花在了社交类App上，占了有80%之多。平时，基本上没有人会主动找我聊天，而我主动找别人聊天的次数更少，大多数时候打开微信、知乎，只是为了看设了免打扰的通知群信息、偶尔刷刷朋友圈、清理通知的小红点罢了，占用了如此多的时间，这是我意料之外的。

养成打开手机后第一时间打开微信的习惯，已经不知道是什么时候了。

当自己随手打开微信时，偶尔会看到白茫茫一片的消息列表，“发现”页的小红点也没有如约出现，那时候，一种莫名其妙的感觉会悄悄地冒出来。

掩盖孤独的最后一层外衣，被悄然褪去。

02 一个人做XX

不知道是刻意不去察觉，还是天生愚钝，“孤独”这个词，只有朋友会用这个词来给我贴上标签，我却很少感觉到环绕在身边的孤独感。一个人在外面吃饭、一个人短途游、一个人看电影……这些在我看来稀松平常的事情，在我的一些朋友看来，是永远不会做，且无法理解的。

“天啊……一个人去看电影真的太可怕了！”

这是一个朋友的原话。不过幸好他理解我这样做的原因与想法，所以在这件事上，我们没有因为这样的分歧而关系变淡。

我一直相信，不论是一个人独处，还是几个人一起出去玩，本质上都是与自己对话的模式之一。一个人独处，能更清晰地听到自己的声音，更自由地了解自己的想法与行为；几个人一起出去玩，也未尝不可，可以在他人身上找到自己所缺少的东西，不论好坏，也能享受与他人对话的乐趣。

很久之前，在我的生活中，这两种模式是交替进行的，那段时间属实快乐。但不知道什么时候开始，我好像腻歪了与他人相处的模式，转而一心投入一个人的世界里。

03 朋友的小小举动，带来的伤害。

事实证明，我在一个人的世界里，也活得有滋有味，甚至更加自由与欢快。

或许一件最近发生的小事能更好地证明这个事实：

大约是晚上11点左右吧，突然间很想吃饺子，恰巧，家附近的小吃店的营业时间是11点半，我便约朋友A出来一起。

来到小吃店的时候，老板却说：“饺子卖完啦，不过如果一定要吃的话可以稍微等个10分钟，现场包给你们吃哈。”

真爽，可以吃到现包的饺子！我在心里想。

“你要等吗？”朋友问我，“还是吃其他的吧，我不想等。”

出于对朋友的尊重，虽然有些不开心，但嘴上还是说：“行啊，那吃拌面吧。”

那天晚上，我们吃了两份拌面，也聊了一会儿天，可一个想法却盘旋在我的心头，使得我渐渐地对跟他出去玩这件事增加了一些厌恶感。

“我竟然是他连10分钟都不肯花费的朋友。”

04 独处=孤独？

我跟A是很好的朋友，这件事断然不会让我与他的关系破裂，冷静下来，仔细思考后，这也姑且只算是一些剐蹭罢了。

类似的事情还有很多，但我还是无法无视这些事对我的暴击伤害，同时，这也令我越来越往独处的生活模式靠拢。尽管它有很多难以躲避的问题，但对比对立面更糟心的事后，这些难以回避的问题，也并非无法自行解决。

我眼中的独处，大多数人眼中的孤独，可以给自己带来更难以获得的东西。

距离第一次个人短途游，已经快2个月了，但其中细节仍历历在目。沙面优雅的欧式建筑、文化公园的自然与生活百态、烈士陵园的庄严肃穆……一部手机、一个背包，使旅途变得特别的轻盈，沿途从未见过的风景也激发着脑海中蛰伏已久的灵感。那天，累并自由。

所以，在短途游的后一天，我输出了自己的第一篇游记，且反响很好。

“字里行间，都透露着自由的气息啊。”一位读者在公众号的后台留言。

是的，独处带来自由，这是我一直所追求的东西，我庆幸自己选择了一条正确的道路。

05 丢掉朋友，丢掉后盾。

“习惯独处之后，以前结识的朋友似乎变得可有可无了起来。”

这个错误到底的想法，我竟相信了好久。幸而它没有肆虐到让我损失朋友的地步，不然，那将会是一件能一直耿耿于怀的事情。

2018年12月27日，我清楚地记得这一天。我的心情糟糕透底，于是，我希望自己能够通过吃甜品的方法来抚慰一下自己。

不出所料，这个方法除了让我解决晚饭以外，一点作用都没有。我失望地发了一条朋友圈，然后在附近的麦当劳写下了这篇文章。 《成年以后，我仍爱哭，但不敢哭。》

不知道那条朋友圈的哪个地方，透露出我心情糟糕的事实，很久没有见面的朋友B给我打电话。“怎么啦，最近心情不好吗？”他的语气很焦急，也很温柔。

我们聊了很久很久的天，把那些数不清的、见不到彼此的日子所欠下的话，都一次性地补了回来。“周末过来找我玩啊，明明都在广州读书，竟然还一次面都没见过。”他说。

“行啊，一定。”我的心情好了很多，“星期六就算是下刀子，我也会来的。”

感谢你，朋友，不仅仅是因为你的安慰，还有你让我明白的道理：人是群居动物，不可能长久地一个人生活的。

我仍会享受独处，但同时，我也会欣然接纳朋友给我带来的热闹，这是一种生活态度的进步。

06 最后

很多人不喜欢独处，在我看来，他们不喜欢的不是浮在表面的独处，而是内在的孤独。

孤独是一种心理状态，独处是一种生活方式。你可以选择独处的宁静，也可以选择一群人带来的热闹，但千万别沉溺于任何人都敬而远之的孤僻状态中，那会让你逐渐失去交流的能力，不仅局限于人，还有与社会、与自然的交流。

最后，借用一句话结尾：

孤独是人的本性，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。

by 周国平