“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
于中国人而言，重庆这座山城犹如它的别称一样，迷离复杂，谍影重重。滚滚长江托起巍巍江城，钟灵毓秀的嘉陵江赋予它一份俊美中的灵动，一抹红色种进白色雾都，血雨腥风的残酷里勾勒出的名字叫中国。浩荡与坚毅在一个生命体中完美融合，这个盛夏，我把灵魂深深扎进川渝大地，慢慢摩挲一座城池的沃土，静静谛听一个民族的故事。
于炎黄子孙而言，自孩提时起，扬子江这个名字，早已像民族印记般刻进中国人心底。它是从雪山走来的万里波涛，是“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的清幽孤寂，是李太白携一朵彩云一日千里的昂扬酣畅，是杜少陵“九江春草外，三峡暮帆前”的离愁思念。带着一种仰望长江的特殊情愫，这个夜晚，来到人影如织的长江索道面前，奔赴一场叩问灵魂的神圣之旅。一百二十分钟的等待使拥抱长江的那四分钟显得如此庄重新奇。索道开动的一瞬间，蓦然发觉，儿时书本上的诗词歌赋、笔墨丹青仿佛都变得立体可感，那些文字，有如无数个精灵，排成曼妙的华丽阵型，漾开思想的天空。江枫渔火，廊桥遗梦，几多风雨，几度春秋?
江流天地外，山色有无中。一条长江，托起一个中国。红色，是青青山城的另一个面孔。歌乐山、红岩村、白公馆，渣滓洞，重庆这个名字背后裹藏的是华夏子孙沉重到不忍回首的历史，穿越历史的长空，我们渐渐懂得，有时，出发不是为了抵达，知其不可而为之的执着只因为拥有信仰。追溯更不是为了凭吊，回首向来萧瑟处的铭记是为了昂首向前。今天，人民大礼堂旁的中山四路静默到恍如世外桃源，平静悠然之下，谁会想到，七十三年的一九四五，桂园庭院里诞生了“双十协定”，毛主席以决胜千里之外的坦然自若赢得了举国上下的赞誉，二百米外的周公馆里，周总理和戴着花环的邓大姐举行了结婚十五周年的庆典，享受着痛并快乐着的幸福，周公馆还有另一个彪炳千古的名字——中共南方局，今天，只身踏上这座二层小楼，我们何曾想过，曾经的这里，有过运筹帷幄的果敢，听过断壁残垣的炮声。
一城千面大概是重庆最好的代名词，在中华大地，还有没有这样一座城，扛得住刀剑如梦的砥砺，也容得下艺术创作的清幽？老舍的《四世同堂》和梁实秋的《雅舍小品》告诉我，重庆做到了，北碚做到了。“文章小技挟风雷”，平淡悠闲的生活中，幽默乐观并不困难，难的是在炮火隆隆民族存亡的生死关头依然以笔凿出一条小路，用最高级和豁达的幽默为千疮百孔的贫瘠心灵注上一剂强心针，让人民在最困厄的时刻仍能仰望星空，热爱生活。这种态度和底气，是千年前的李太白刘禹锡留给山城的，也是八十年前的赤子英雄，文人墨客留给江城的，更是这座城里的千万子孙穿越岁月的长烟，砥砺前行里淬炼出的柔软如水，坚毅如钢的生命底色。
无辣不欢，热情似火，今天，这座城里的人用最炽烈的方式经营人生，拥抱世界。不错的，热烈奔放，本来就是你我寡淡人生里最平实本真的基础色彩，光怪陆离的紫陌红尘里，重庆人活得那么自然，那么真实，那么用力，棱角分明到让人羡慕不已，就像飞扬跋扈的李太白，安贫乐道的刘梦得。
是啊，上善若水，水利万物而不争，长江托起的城池，博大而又自然，似乎全无雕饰，却拥有着冲破天际改变世界的宏大力量。大义大利面前，向着正义和阳光，我自岿然不动。
建军节那个正午，三峡博物馆三峡主题展览的出口处，我遇见一面巨大的照片墙，人情风物，形形色色的诉说着这座城的故事。忽然，我的目光定格在一个男人身上——满面皱纹，胡须浓密，背着扁担目视着渺远的前方，眼里呼之欲出的是无限的忧郁、惆怅、担当，仁忍和说不尽的故事，背后，是虚化的滔滔江水。照片名叫三峡汉子。
那束目光，一瞬间刺进我的灵魂，我想，我必终生不忘。那一瞬间，我想，我找到了这座城千锤百炼里依然伟岸屹立的根源。
我愿把它称为三峡人格，抑或，中国人格。只要那样的目光在，那样的脊梁在，我相信，这座城，这个国家的魂就在。
幸甚至哉，直到今天，这双眼睛还睁着。
