四年一届的世界杯昨晚在俄罗斯隆重开幕。说到踢足球的实力，眼下的中国队估计没什么发言权，但要说起足球的起源，倒是很可以聊一聊，因为历史上足球和中国颇有渊源。
在古代中国，踢足球这项体育运动被称为“蹴鞠”，或名“蹋鞠”、“蹴球”、“就圆”、“踢圆”等。2004年伊始，国际足联确认足球起源于中国，“蹴鞠”则是最早有史料记载的足球活动。读过《水浒传》的人大概都知道，反派高俅一出场，命运就和“蹴鞠”紧紧联系在一起，他的发迹史可以称得上是“蹴鞠优则仕”。因为高俅的蹴鞠技术很高，一个偶然的机会被喜爱蹴鞠的端王撞见，得到赏识，端王登基之后，高俅很快飞黄腾达，官至太尉。虽然小说追求戏剧效果，必然对蹴鞠的作用有所夸大，历史上高俅的发迹史也不可能全凭一球，但我们从中仍可略窥宋朝时期蹴鞠的流行，恐怕不比眼下大家对世界杯的劲头差。
相传蹴鞠始于黄帝时期，《史记·苏秦列传》中记述“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者”。这里的“蹋鞠”，即指“蹴鞠”。中国与蹴鞠有关的艺术品数量很多，历史悠久，汉代文物中就有类似蹴鞠的场景出现了。北京故宫博物院藏有一枚西汉时期的“蹴鞠纹图案印”，铜制，印面1.6厘米见方，厚0.5厘米，是一枚双面印。凹铸图案的一面展现了两人对面，用足背颠球的场景。汉代画像石上也多见舞者、击鼓者身旁有圆形物体悬在空中的场景，一般认为是汉代的蹴鞠。画像石上的蹴鞠活动大致可以分为两类，一类是表演性的蹴鞠，占多数；另一类则是单纯为了愉悦身心而蹴鞠。表演性的蹴鞠属于汉代“百戏”的范畴，旁边常配有伴乐或大鼓，蹴鞠动作跟随节奏变化，表演者以高难度动作取悦观众，有些类似今天的杂技；愉悦身心的蹴鞠类似今天的健身，目的在于提高个人身体能力。蹴鞠之所以能在汉代发展流行，主要是因为当时经济发展，人民生活水平有了很大的提高，许多体育项目转变成为表演娱乐节目。
此外，汉代的蹴鞠还是当时军事训练的一种手段，是军事检阅的一部分。刘向在《别录》中说“蹴鞠，兵势也，所以练武士知有材也，皆因嬉戏而讲练之”。然而不管是印章还是画像石，线条都较粗犷，颜色单一，关于蹴鞠的细节不分明，加之文献记载的和蹴鞠相关着作均已散佚，其形制难以确考。
宋蹴鞠纹铜镜
南阳汉画像石上的“蹴鞠”
唐宋以后，展现蹴鞠场景的艺术品细节生动，具体可感。拿绘画来说，台北故宫博物院藏有宋代苏汉臣的《长春百子图卷》，春、夏、秋、冬四季百童嬉戏的情景跃然纸上，整幅画笔法工整，人物衣着细腻，四季景色分明，孩童个个天真活泼，画中有四个孩童蹴鞠的场景：右边的童子忙着颠球，另外三个人则全神贯注地注视着他，中间的蹴鞠由赤、青、蓝、赭等不同颜色的皮革制成。蹴鞠不只为孩童所喜爱，皇室贵族也热衷这项运动。
上海博物馆藏的《宋太祖蹴鞠图》就为我们展示了宋太祖等人在军中空闲时踢球为乐的画面。这幅画由元代钱选临摹，原图是宋代苏汉臣所绘。画中在前面踢球的两人分别是宋太祖赵匡胤和其弟宋太宗赵匡义，后面观看的四人分别是大臣赵普、楚昭辅、党进、石守信，明人唐文凤的《题蹴鞠图诗》云“军中之乐谅亦宜”。明代的《宣宗行乐图卷》亦有一部分表现了当时皇帝热衷蹴鞠的景象，和《宋太祖蹴鞠图》不同的是，这幅图卷中宣宗不再亲自参与蹴鞠，而是端坐在台上，观看台下蹴鞠艺人表演。古往今来能有一人包场看足球这种待遇的，恐怕也只有当时的皇帝了吧。
宋苏汉臣长春百子图卷
我们不难发现，无论绘画也好，雕刻也罢，文物和文献记载中所展示的“蹴鞠”和现代足球有很大的差异，最根本的不同体现在蹴鞠的竞技和激烈程度远不及现代足球。
元钱选临摹宋太祖蹴鞠图
有关蹴鞠的中国古代艺术品不可谓不多，不可谓不精美，然而我们还需要知道的是，在世界各地的文明中其实都有足球的身影，不过表现形式和名称不尽相同。
托马斯·韦伯斯特（Thomas Webster，1800-1886年）是英国19世纪的风俗画家，擅长用诙谐的笔法展现村野间的日常生活，以不少校园和孩童题材的画作闻名于世。其1839年创作的一幅油画作品《足球比赛》（The Football Game）就形象地描绘了一场英国乡村的足球赛。画面中的一群男孩正蜂拥逼近守门员，有奋力带球的、有拉人耍赖的、有人仰马翻的，场面紧张却又充满欢乐。远景中，矮矮的房屋，一望无际的绿色田园，映衬出小村特有的恬静和安详，这一动一静间无不洋溢着生活的情趣和质朴的快乐。
托马斯·韦伯斯特 《足球比赛》
据说古希腊和古罗马，人们把踢麻布包裹野草制成的球状物作为娱乐。古代雅典的一件水壶上，一位成年男性用膝盖平衡球状物，一位少年在旁边观看学习；相似的物品在古罗马壁画中也有出现，只不过他们是用手拍击，而不只是用脚踢。
2018 WORLD FOOTBALL CUP
如果各大古文明类似足球的同类运动的出现不是偶然，那么现在称足球为“全球第一运动”一点也不为过，甚至还有些“复古”的意味。但古代的足球无论形制、规则，还是运动方式，均和现代足球差异较大，即便足球起源在中国，曾经兴旺蓬勃、人见人爱是事实，只不过艺术品带给观众的惊喜属于过去，如今的国足唯有叹息。
