图片发自简书App
如果问我，我此时此刻怕什么，我可能还是觉得时间。这个世界，是无法也无须去祈祷每一个孩子都活在艳阳下的，也无法去确认自己可以一直不老下去。没有时间，没有变老，生活也就不叫生活了。
小时候对这些并没有太多的概念，直到有一天，我看见我妈缝衣服穿针引线的时候会眯起眼睛找好久，就好像雨水费力的要透过干枯的树叶上的细小的虫洞，但是我却毫不费力的穿了过去。然后我就愈发感觉到一种沮丧。
我一直感觉爸妈应该是三十多岁的样子，具体来说是三十五六。那个时间段是他们最牛逼，最洋气，最博学最有力气的时候。突然有一天发现，他们没我懂得多了，没我力气大了，要抬什么东西都要我来抬了，饭量越来越少，甚至一天有时候就吃一顿饭，张嘴闭嘴就说“都多大岁数了，吃不动了”经常把他们死了以后我怎样怎样挂在嘴边。我就真的迫切的想要让他们回到三十五六的时候，但是我低头看了下表，秒针依然还是tik tok tik tok，丝毫没有等我的意思。
几年下来，他们的举手投足都慢几拍的时候，更加让人确信生老病死是一个逐渐而又必然性的过程。各自赴的饭局越来越少，喝酒的量越来越少，开始会报团，帮衬整理箱子，我在书房坐到椅子上问我妈，为啥他俩出去玩儿，能撇下我。
正要从客厅逃跑的五点的阳光，锅碗瓢盆在厨房的碗柜里歪七扭八。我妈吃着桔子，然后自说自话，我得把肉拿出来化一下，明儿好做菜。
