这是一部再明显不过的文艺片，却有着比商业片更为惊心动魄的场景。台词极少，半文言半白。影片每一帧都可以单独拿出作为美图来收藏。这部电影处处透露着侯孝贤作为一个电影人的匠心。侯孝贤在电影里展现的晚唐风貌、刺客形象以及去国怀乡之悲情，都反映出他在台湾成长的历程。
一、晚唐、眷村和诗意
历史对于晚唐的描述是如此干瘪，只能令人勾画出一个无可奈何、逐渐走向衰落的轮廓，节度使专横、中央政权颓靡。连诗人，也先是想到“鬓云欲度香腮雪”的温庭筠。诚然，一个朝代越到最后，越是腐朽，越是奢靡。电影中多次出现女子对镜梳妆的画面，四周灯火辉煌，精美的头饰一点一点将晚唐贵妇人的形象展现出来。
但侯孝贤更是从一个个的个体身上折射出整个晚唐的面貌。故事伊始，聂隐娘母亲听闻道姑公主送女儿回家，动作停顿了一刹，面露思索，并不急着起身。什么样的历史背景会让一个母亲先思考女儿此刻返家的原因，而不是急着去看看她是否受苦了。
故事中有一幕魏博众人议事，主公坐阶上，七八岁稚儿同坐。在议事过程中，稚儿始终陪同，并随其父而动作。不难看出，魏博主公田季安已经开始培养继承人。诚然古人成家早，但也普遍在二十弱冠之后才谋划政治前途。七八岁开始培养继承人，一大原因是田季安缺乏安全感，即使他割据一方，也害怕一旦被谋害，魏博会因此大乱。
故事背景是晚唐，侯孝贤用这个背景来框定电影人物，也用这些人物的所作所为表达了他眼中的晚唐：不是抽象的一个朝代末年而已。每一个生活在这个时期的人物，都是鲜活的、有自己思想的。再普遍的身份——母亲、主公——都因为身处晚唐而变得不同。奢靡归奢靡，即便如此，也透露出一股无言的颓势。
侯孝贤自己是出生在广东，1岁时时移居台湾，在眷村长大。蒋介石撤台后，200万大陆人涌入当时只有600万人的台湾，大多成群居住在台湾眷村。侯孝贤显然受眷村影响很深，对中国传统文化有着深厚的感情。他是来自台湾的侯孝贤，却对大陆有着深刻的理解。有人评价，与其说侯孝贤的电影是在讲故事，不如说是在朗诵抒情诗。每一帧、每一字都是快溢出的诗意。《刺客聂隐娘》是侯孝贤大学时候喜欢的一部唐代小说，一直珍藏在回忆里。电影里奢靡而颓败的晚唐，隐隐透着乱势，与侯孝贤所经历过的台湾也有几分相似，50年代白色恐怖，长达三十余年的“报禁”和“党禁”，与之相伴随的是台湾经济快速发展。物质上的享受和心理上的紧绷，侯孝贤也将此放在了电影中。
二、刺客、悲情与顺从
中国古代最有名的刺客当属荆轲。荆轲刺秦王的故事广为流传，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”作为一位义士，荆轲的品行是被普遍认可的，为报燕太子丹的恩情，答应一场有去无回的刺杀。但作为一名刺客，荆轲的职业素质值得怀疑。挑选助手竟然假他人之手，在大殿上追一个体胖的秦王竟然还没追上。
侯孝贤显然想讲述一个更像“刺客”的刺客的故事。首先，聂隐娘有一位高人师父。道姑公主居于深山，隐娘在门外拜见须得行礼，两人交谈提纲挈领，无不透着隐士高人的风范。在这样的教导下，隐娘本领高强，具备作为刺客的基本素质。其次，聂隐娘服从命令。道姑公主令她下山刺杀初恋表哥，她也毫不犹豫地去了。最后，聂隐娘还保有自己的判断标准。在刺杀一目标时，看到有小孩子可爱，不忍心他失去父亲，隐娘放弃了刺杀，转而向师父请罪。在田季安冤枉她谋害其妾时，她不羞不恼，冷静拿出证据帮助田季安破案。
侯孝贤想展现的刺客形象，相较于荆轲这样的悲壮人物而言，更像是战国时期墨家的墨者，帮助小国对抗大国，生活简朴，有高明的武术技巧，在听令的同时还保有自己的一腔理想。虽然最终面容模糊，但他们曾真切、有价值地存在过。比起高歌“壮士一去兮不复还”，侯孝贤更喜欢这种默默无言、透着悲情的鲜活形象。
在侯孝贤的著名电影《悲情城市》中，讲述了一个经历过台湾二二八事变的家庭的故事。当初侯孝贤为《悲情城市》接受采访时，曾说希望拍出的就是自然法则下，人们的活动。这句话放在《刺客聂隐娘》上仍然适用。自然法则，如果简单理解，是物竞天择适者生存，如果附会在中国古代传统文化中，倒能与宋代程颢的《定性书》扯上一些关系。程颢说：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓染而大公，物来而顺应。”自然关注万物所以显得无心，圣人顺应万物而显得无情。君子懂得顺应自然。所以不管在《悲情城市》还是《刺客聂隐娘》中，一组组长镜头展现的生死聚散，都像是隔岸观花，不免让人觉得冷淡疏离。不管是《悲情城市》的“悲情”、还是《刺客聂隐娘》的“刺客”，实则都是侯孝贤想展现的，在当时的时代背景下，人们对自然顺从的表现。
三、去国、戏梦和平常
电影中有一个人物短暂出场，却是关键人物——远嫁魏博的大唐嘉诚公主。聂隐娘的母亲向其讲述当年嘉诚公主降嫁魏博，先皇赐予玉玦，希望公主守住魏博，不让其跨过河洛。嘉诚公主的婚姻有明显的政治意图，因此，即使她喜欢聂隐娘，即使她知道聂隐娘喜欢田季安，为了让田季安上位魏博，她也只能牺牲聂隐娘的感情，令田季安另娶她人。可以说，嘉诚公主的政治使命不仅让她的婚姻成为悲剧，还让聂隐娘的爱情为之陪葬。
有一幕嘉诚公主弹琴的戏。古筝悦人，古琴悦己。嘉诚公主着华服，在花团锦簇中弹古琴，却琴声悲怆，琴声戛然而止。而后公主讲“青鸾舞镜”，虽然没有另一个人出现，也没有对话，但能明白感觉到，她是在给年幼的聂隐娘讲述。青鸾三年不鸣，人言鸾见类则鸣，悬镜照之，鸾见其影，悲鸣，终宵奋舞，而绝。这个故事何尝不是嘉诚公主自己的故事，在魏博孤身一人，为着一个宏大的政治目的，牺牲所有。所以在之后先皇驾崩时，嘉诚公主才会大恸而亡。因为所有寄托都已经崩塌。
嘉诚公主的远嫁，几可用“去国怀乡”来形容。去，决然远离，归期不可预见。从这一方面来说，嘉诚公主和作为刺客的聂隐娘有着相似的悲剧性：都身不由己地走向一条必然灭亡的道路。
然而这世间谁都会走向死亡，悲欢离合，经历过才知不过是平常。侯孝贤在《戏梦人生》中拍布袋戏大师李天禄的一生，李天禄四平八稳的讲述，像是因为经历太多大风大浪，已经变得波澜不惊。其中有一段李天禄在日据时期，为了养家糊口，答应给日本政府演宣传戏。有一个日本军人说“台湾是我的第二故乡”，“认识你是我的荣幸”。漫长的日据时期，台湾和日本不可能只有一种宗主国和殖民地的统治关系。对于日本，台湾的感情非常微妙和复杂。日据时期的日本人也是漂洋过海来到台湾，为了巩固统治，要善用当地精英。只是日本人也是人，相处久了自然会和台湾人产生感情。在宏大的政治背景下，这些感情却往往被忽略。嘉诚公主也是如此，嫁到魏博，对聂隐娘疼爱有加，也衷心希望她和田季安好，但最终选择牺牲她的个人感情。
这其中种种，侯孝贤都蕴藏在《戏梦人生》和《刺客聂隐娘》抒情诗般的镜头中。正如他自己所说：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。”侯孝贤将这些情深意切都藏在戏言里，拍成电影，借别人的口，说给自己听。
结语
《刺客聂隐娘》的主题曲是朴树所作，名为《君归来》，收录在其专辑《在木星》中。朴树仍然是朴树，写“言无声，泪如雨”，写“仰起脸，笑得像满月”，几笔白描，一个历经沧桑、不改赤子的形象跃然纸上。整部电影的台词恐怕还没主题曲的歌词多，但就这首歌，将侯孝贤想要展现出的心路历程唱得淋漓尽致。始终觉得朴树和大陆歌坛格格不入，这次和侯孝贤的配合，一首歌诠释了两个人。另外，蔡琴唱得一首《给电影人的情书》，其中有一句“人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地”真真是唱到心坎里，不管是侯孝贤还是朴树，都需要“在木星”、“游银河”，对人世保持着一种若即若离的状态，如此才有这等令人灵魂震撼的作品。
