1.流言
我是从高一的第二个月开始注意那只妖怪的。时间是下午，比较晚的时候，我从楼梯下来，看见那只妖怪趴在一楼西边实验室的门口，像一只塞满棉絮的臃肿口袋，一动不动。窗外的玉兰树浓郁茂盛，树荫遮挡下，实验室门前的走廊暗无天日。我靠着楼梯扶手伫立了一会儿，想起前些天发生在对面教学楼的跳楼事件，于是对这只妖怪生出一股同情。
那段时间，学校里每天都有警察过来了解情况，老师们不分昼夜地巡逻值班，上课都顶着偌大的熊猫眼。流言遍地，有人说那学生有抑郁症，因为和女朋友吵嘴，一气之下跳了楼，讲故事的人信誓旦旦地说死去的学生在网站上发布过死亡倒计时。后面的传言更加离奇，说他的父母找过来寻仇，在花园的凉亭里捅了他女朋友十几刀，血水流了一地，老师们连夜打水冲洗，现在去花园还可以看见台阶上残留的血渍。
同学们听得欢乐，开始自发组织去花园发掘真相的探险小队，但始终没有人带来后续。我感到害怕，每每从花园的边缘路过，看见被警戒线拦住的鹅卵石小道，都会快速地别过头，唯恐从里面钻出来一个蓬头垢面的女人，挥舞着菜刀冲我喊：“造谣者死！还我儿命来！”
回家和母亲讲了这件事，她同我说起另一起跳楼事件，发生在附近的初中，我的母校。提起母校，我无来由地想起另外一些事情。初中开学的时候有一个非常漂亮的女孩，成绩优异，后来退学，据说是因为割腕。自打升入高中，之前的朋友大多散了，重新想起她来居然是以这样的方式。
我的高中生活开始得并不愉快，从学习到生活没有一件顺心的事。老家的乡镇到高中的学校不过六十公里，一路走下来可以听到四种不同的口音，因而当老师上课用方言讲话时我常常一头雾水。同班学生都曾是个中翘楚，在我还没搞清摩尔质量是个什么东西的时候，他们已经开始讨论氢氧化铝沉淀的颜色了。食堂和操场上都是三五成群的人，我又开始形单影只，没有朋友总是一件可耻的事。
跳楼事件过去几周，玉兰树的叶子开始剥落，校园里的风言风语逐渐平息，同学们忙着自己的学习，渐渐地也都淡忘了。流言总是这样，秋日里落满地，冬日埋伏进雪地里，来年春天又在枝头缀满一层青芽。
2.初雪
我还是能看见那只妖怪，在光线暗沉的一楼走廊，它挪动慵懒的身子，把头搁上窗台，迎着北风瑟瑟发抖。打扫的阿姨发现实验室的门口总有一面窗户玻璃关不上，窗户内侧的走廊里，冬天里雪花堆积成了小山，维修师傅却说这面窗户没有问题。
初雪过后不久是我的生日。那一天和往常没有什么不同，一样的早起、上课、写作业，唯一的插曲就是给家里人打了一个说话不超过十句的电话，母亲最后叮嘱我买一些自己喜欢吃的东西，好好过一个生日，我应付着答应了，挂断电话。
我一向不擅长应付这种有特殊含义的日子，我不知道出生到这个世界上来有什么可开心的。可能是我性格冷淡，对大多数东西都提不起兴致，母亲让我买一些喜欢吃的东西，我左思右想居然找不出这样一件喜好。
曾经喜欢吃糖，几年前因为蛀牙戒掉了甜食，即便现在不再忌嘴，遇到太甜的东西依然习惯性地不去碰。初中时搬过一次家，周末父母加班，我吃着楼底下的夜宵摊浑浑度日，有一次因为饮食问题进了医院，出院后就很长时间不再碰孜然和辣椒面了。
我以前也是爱书的，读的时候舍不得折，读完也要精心保管。但似乎没人理解我的热爱，妹妹在我的书上乱涂乱画时母亲从不制止，她们都以为我不在意。我写日记，记一些难以宣之于口的东西，后来我决心丢掉这个习惯，因为家里人总是光明正大地翻看我的日记本。
细微处的改变是很要命的，把喜欢的事物一件件抛弃的过程类似于为宝石剔除杂质，留下来的东西晶莹华贵，给人的感觉却是冷冰冰的。母亲总是苦恼于摸不清我的喜好，她曾和邻居一位常做媒的婆婆聊起属相，媒婆说蛇属相冷血，母亲听后意味深长地看了我一眼。我就属蛇。
可这样的我居然交到了朋友，缘分来得莫名其妙。那天，我走在实验楼的走廊里，她从外面风风火火地冲进来，想抢在我的前面跳上楼梯台阶，没想到脚步刚踏出去就踩上一块碎冰，整个人直挺挺地平摔在地，下巴磕在台阶上。
她忍着痛，龇牙咧嘴地爬起来，却看见我一脸冷漠地站在一边，完全不搭手帮忙。从那时开始她便讹上了我，她总是一边埋怨我的冷漠，一边又凑在我身边嘘寒问暖。她是一个热情到令人害怕的人，这一点和我正相反。到第二年初雪落下的日子，我们居然真的成了朋友。
3.寒日
高中的第二个冬天只落下两场盐粒般的小雪，多数时候夹着雨，雪花往往还未着地，便化掉了。我晴天时从实验楼路过，看见那只妖怪趴在墙头，无精打采的模样，仿佛被冬日里聊胜于无的日头烤蔫了。
我们那时已经搬进了实验楼对面的教学楼，和高三在一起。教学楼正中间的楼梯下面立着一块小黑板，上面用粉笔写着“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”，标语每天都会更换，黑板顶部挂着高考倒计时。
不久之后又出了一件事。时间是中午，教学楼在太阳的烘烤下昏昏欲睡，到一点多的时候，楼底突然传来一下沉闷的撞击声，混合着几声尖叫，骚动持续了五六分钟，很快又陷入一片苍白的寂静。
后来我们知道，那一天，学校里发生了第二起跳楼事件。这次我们距离事故中心很近，只有六米，人是从六楼坠下的，从那之后学校后勤部门开始加固防护网。一楼的教室里多是高一的学生，他们中的很多人亲眼目睹了事故发生时脑浆飞溅的场面。
后续的各项事务处理得很快，我晚上从那里经过便没有看见任何痕迹。用于清理的水管没来得及撤掉，地上的水泥是新糊的，还没干透。这次没有流言，大家都在谈论坠楼的惨状，提到被水泥糊住的血迹，有胆小的女生咿咿呀呀地叫着，捂紧耳朵不愿意再听。
第二次跳楼事件过后，朋友说，她在教学楼的楼梯下面也看见了妖怪。新出现的妖怪瘦得像一根竹竿，但是活力很足，每天都在楼下的走廊里来回溜达，时不时还会跳起来，用额头去敲小黑板上的高考倒计时。
我想起实验楼里的妖怪，打算趁着晚饭的时间去看它。花园小道的警戒线早就撤了，从教学楼到实验楼不用再绕道，我在途径凉亭的时候瞥了一眼台阶，那里并没有传说中的血渍。花园里的玉兰树郁郁葱葱，一片叶子都舍不得落下。
我走进实验楼，看见走廊里空荡荡的，那只妖怪正在里面横冲直撞地发疯。它的身体原本就臃肿，如今膨胀得更为厉害，仿佛一只炸毛的刺猬。它在过道里打滚，一刻不停，有一个瞬间它一跃而起，想要从窗户蹦出去，却被防护网无情地弹了回来，烂皮球一般拍在掉粉的墙壁上。
4.凛冬
实验楼的妖怪后来消失了，不知道去了哪里。我升入高三，随着高考期限的逼近，流言开始传播。老师们每天轮流值班，尽最大可能预防第三起跳楼事件的发生。学生们仅仅是下课趴在阳台上望一望，都会被当做怀疑对象送到心理老师办公室做一番开导。
高三的这个冬天冷得不同寻常，宿舍的水管冻裂了，洗漱都要到班主任家打水。大雪封路，学校外接连发生几起车祸，食堂用的蔬菜和米面也要用小三轮车运进来。
为了安全，学校停了早读，每天清晨，体育生挥舞铁锹铲雪的哐当声代替了原本的早读铃声。他们在茫茫白雪中开辟出几条羊肠小道，连接食堂、宿舍、教室，这三条线路便是高中三年的全部生活。
月考这些天接二连三下了几场雪，花园小路上的封条撤了又围上，因为地面结冰，学校害怕我们从花园小道走的时候不小心滑进池塘。我所在的考场设在实验楼，开考前需要搬着凳子绕过花园。
那一天我穿了一件明红色的羽绒服，雪花落下，覆在肩头，将大片的明红色遮挡得支离破碎。有人远远地扔过来一个雪球，然后嘻嘻哈哈地逃走。我辨认出雪幕后面肇事者的残影，很想冲她大喊一句，又不知道自己到底想说什么，便兀自立着，不知不觉在雪地里站了好一会儿，大雪落了满身。
侧脖颈被雪球砸中的地方有些发烫，我突然想起很久之前的一个冬天，有个人说我的手一到冬天就凉得像铁，该用雪搓一搓。他是那种让人头疼的捣蛋性格，大雪一落下来便成了一只疯狗，即便上着课，他也要从窗台上捞一把雪在手上搓雪球。他打雪仗所向披靡，却也很乐意被人摁着头拿雪球使劲儿砸。
班主任后来不让我们出去玩雪了，有一回，他打雪仗回来，班主任守在门口一个个摸手心，手心凉的在门口罚站。他使劲儿搓了搓手心，然后伸过来让我摸一摸，问凉不凉。我轻轻碰了碰，悄声说，好烫。
那天晚上我做了一个梦，梦里也在下大雪，我穿着那件明红色的羽绒服，提着行李箱走出学校大门。回头看时，大地罩在一片银白色下，学生们穿着五颜六色的羽绒服，零零散散地走在校园里，像是有人往云朵里撒了一把彩虹糖。后来太阳出来了，雪地里的光线亮得刺眼，我稍稍抬起视线，看见实验楼的塔尖趴着那只胖乎乎的妖怪。它在寒风中冲我招了招手，然后从楼顶一跃而下。
那是高中的最后一起跳楼事件。
