文 苦瓜大师(一号哨位专栏作者)
团长从来就不会哭,从四年前来到这个边防团,他就没有哭过。
今天,他会不会哭?
别人都在好奇新团长会长什么模样,我却想求证一个问题:团长离开时会不会哭。
是的,我说的团长,就是我们已经自主择业的老团长。
1
俱乐部里坐满了官兵。
电子屏的横幅上写着“边防X团主官交接仪式”,舞台主屏幕上,则是醒目的军徽。
说是主官交接仪式,说明白了,就是新团长与官兵初次见面,老团长与官兵最后告别。
官兵们坐的很是端正,腰板挺得比任何时候都要笔直。说给新团长第一印象也好,说让老团长脸上有光也罢,总之,俱乐部里除了笔直的身影,一切都那么安静。
但我始终相信,官兵表面上平静,内心却蕴藏着激动。这一份激动,就那样憋在心中,总想用什么来表达一下对老团长的难舍之情。
机动步兵连的官兵还是没坐住,一名班长起立跑到前面,大手一挥:来,唱一首《强军战歌》。歌声很响,声浪冲击上俱乐部的顶棚,而后再折回来,震撼着我们的耳孔。
歌声还没喝完,领导们已经进来了。
2
领导走上俱乐部舞台上的主席台。
台上的姓名牌早就摆好了,官兵早就看到一个陌生的名字,那自然就是新团长。当然,还有一个摆了四年的名牌,那就是老团长。
不管是新团长还是老团长,也不管是军分区来的司令和主任,所有的领导都昂首阔步,走出了边防军人该有的身姿。
司令说:歌唱的不错。官兵们的脸上就发出了光。
领导依次落座之后,多数目光都投向了新任团长。这是最自然的事情,谁都期待一睹上级的面容。我也不例外,认真地看了看新团长,很精神,很正派,很有团长的样子。
新团长以后可以经常打交道,多数目光又重新投向了老团长。老团长依然精神矍铄,笔挺的军装像极了他的性格。老团长就那样坐着,目光再一次打量着台下的官兵,嘴角始终保持一丝微笑。
很好,老团长保持的不错,难道他的心情如同他的外表一样平静?
我想这并不太可能,我坚信,老团长一定会激动。
3
仪式的第一项,自然是全体起立,演奏国歌,这是中国人最庄严的仪式,每一位国人都应该听着国歌感动一次。
领导站起来了,官兵也站起来了,国歌声响起来了。每一人眼神里全是庄重的神情,每一个人都挺起了胸膛,国人对国歌的感情最真,军人对国歌的感情,则是至爱至深。
我小声唱着国歌,在我的前方,恰好就是老团长。他的眼神微微向上,看他的嘴型,老团长也在认真地跟唱。在最后一个音符停止的时候,在所有人都坐下的时候,老团长竟然开始揉起太阳穴,手指顺便带过眼眶,不知道是不是有什么流过。
主任主持仪式,司令宣布了命令。这一刻,团长算是真真正正彻彻底底与这个边防团说了再见。团长微低着脑袋,不知道是在思索这四年的时光,还是在回味这里的一草一木,把梦留在这祖国一方。
这很正常,想想我刚来边防的模样,失望,慌张,迷茫,可是,时间久了,情感长了,我们终究会发现,我们的苦累是有意义的。如果有一天我要离去,我一定把这千里边关装进我的回忆。
离开,去一个大的城市,好的地方,对老团长来说,少了一份担当,却多了脱下军装的不舍和惆怅。
4
该老团长讲话了,这也是仪式的重要环节。
老团长讲话时间很短,从他来这个团当团长开始,他就不太喜欢讲长话,说大话。而且,老团长有一个特点——讲话从来不看稿子。虽然不看稿子,可官兵就是爱听,就是听得更懂,记得更清。而且,每一次讲完,官兵都会自发地给予最热烈的掌声。
用基层官兵的话来说:团长不摆官架,不讲官话。
这一次,真的就是老团长在官兵面前最后的讲话了。老团长清了清嗓子,打开话筒。
“今天就要走了,我讲三个词。”
老团长依然没有稿子。刚开始,我们曾怀疑他讲话都是提前背过的,可经过四年观察,我们才发现一个道理:自己写的稿子不需背,真心实意的话不用背。
“第一,感恩。我能从年轻的毕业生干到正团职岗位,感恩党,感恩祖国,感恩军队,感恩人民。”
“第二,感谢。这么多年走过来,工作生活上得到领导的帮助、战友的支持,是你们成全了我,成就了这个部队,感谢你们。”
“第三,感动。是你们坚守边关,是你们与风雪搏斗,与寂寞挑战,每一位边防官兵,你们都让我感动,都让我铭记一生。”
老团长的讲话不长,可台下掌声持续的时间,很长。
5
老团长的双手又开始寻找太阳穴,不过这一次,他的动作太过明显,那双手分明就是从鼻梁掠过眼角,而后才上的太阳穴。我想,假如有一汪泪水,这一个动作必然是最好的隐藏方式。
手刚放下,老团长又握住了面前的矿泉水。他拧开瓶盖,使劲地喝了两口。这一点很是奇怪,以前,老团长开会是从来不喝水的。
我也不经常喝水,但当我喝水的时候,其一是因为渴,其二便是为了掩盖心情。就像大学期间,同一个宿舍的兄弟们聚餐,别人都带着女友,就我光棍一个,那一顿饭,别人有说有笑,我就只能喝水,不停地喝水。
老团长难不成想用水淹死那些离愁别绪?
司令简短地介绍了新团长的情况,而后用了极大篇幅总结老团长对这个边防团的贡献。司令说,老团长正派无私,我们深有体会;司令说,老团长为人正直,我们看在眼里;司令说,老团长工作突出,我们共同进步;司令说,老团长是全军优秀指挥军官,我们始终把他作为榜样。
司令说,老团长在团里工作的几年,团队建设稳中有进,从一个相对落后的团走到了省军区前列,我提议,让我们用最热烈……
司令的话还没说完,掌声已经爆发。对于基层官兵来说,怎样表达对老团长的爱?送礼物?老团长肯定不收;请吃饭?感觉不太好意思。怎么办?全在掌声里。
那掌声,绝对不下于半分钟,还是司令一个手势,这掌声才瞬间停止。
6
这交接仪式的最后一项,与第一项遥相呼应。第一项奏的是国歌,对于军人来说,这庄严仪式的最后一项,必然是令人振奋的军歌。
军歌响起,老团长依然跟着歌声唱着,他的眼中分明有光,分不清是军人刚毅的目光,还是饱含深情的泪光,或许只是俱乐部里的灯光。
团长走了,他终究还是个坚毅的军人,他终究还是没有在全团的最后一次讲话中流泪。毕竟,一名军人,一名边防老兵,他不该流泪,他也不会流泪。即使他有深情的泪,也只会流进心中。
听国歌,唱军歌,歌声过后,老团长走完了军旅生涯,歌声未停,因为基层官兵心中给他留了一首赞歌。也希望,这首赞歌延续,新团长能够带领这个边防团干出更大的奇迹。
祝福老团长,就业成功,一路顺风!