青苔铺满的幽幽小巷里，住着她，和她的猫。
原本她是一个人住的，一份惬意的工作，下班后呆在房子里开一盏澄黄的小灯，安宁而祥和，直到在路边发现缩成一团的白色物体。那团物体抬起头向她慵懒地叫了两声，复又趴回去缩成一团，软糯的小奶音击中了她的心房，她决定抱养这只小猫。
她把猫洗干净，仔细照料，偶尔带出去遛弯，附近的小孩听说她养了猫都纷纷来找猫玩耍。猫是高贵的，懒懒地团在铺满柔软毯子的小窝上，静静地看着孩子们努力地讨好它，面对粗糙的吃食不屑一顾，偶尔开心了会要求女孩喂一些精致的吃食。细吞慢咽，投足间透露着优雅，惹得孩子眼红，却更加讨好它了。女孩把猫照顾得很好，同事们经常会去她家串门，看那只慵懒的小猫怎样才能对铲屎官临幸一点，包括女孩恋慕的他。来的次数多了，两人自然就在一起了，猫抬头看看腻在一起的两人，不满地叫了两声，背上的毛马上被安抚下来。
大概现今的一切都太过美好，女孩仿佛看到了计划的未来，她和男友相携走进婚姻，生一个孩子，养一只猫，在古朴的房子里编织余下的人生。想到这里女孩有点高兴，开了珍藏的红酒慢慢地喝，还打了电话向男友分享她的想法，男友温柔地和她说话，体贴地嘱咐她不要喝太多。她高兴地挂了电话，一个人在屋子里晃悠，猫默默地看着女孩醉酒，迷蒙地倒在床上，喵呜两声又趴了回去，直到一股不寻常的味道把猫惊醒。老旧的房子的电线已经不耐用了，女孩早想找个师傅修理一下，可惜一直没腾出时间，没想到今晚竟短路烧了起来。猫发出尖利的叫声，想把女孩叫醒，可女孩醉得不轻，猫竟没把女孩叫醒。猫跑了出去，无力挠着邻居的门，深夜里大家都熟睡着，不想理会扰人清梦的猫。猫只能回到女孩身边，无措地守着她。
火势渐渐大了起来，深夜下班的人看到急忙打了火警的电话，再大声叫喊让熟睡的人们起来。灯一盏盏地亮起，唯独女孩的房子映着火光。大家没看到逃出来的女孩，急忙端水去救人。闯进去时猫趴在女孩的一边，火也烧了过来，大伙们合力把女孩身上的火扑灭，连同猫把人抬了出去。赶来的火警灭了火，女孩被送到医院抢救。经过医生的一番努力，性命是无虞的，但是身体被大面积烧伤，包括那张清秀的脸。猫的情况也不好，背部被烧伤，焦黑的毛粘在背上，流着黝黑的血，有医生给它做了治理，猫被放到女孩床边。有很多人来探望女孩，对着她缠满绷带的身体扼腕叹息，看着旁边的猫唏嘘不已。
女孩拖着满是伤疤的身体回了家，猫颤巍巍地跟着她。男友只来医院看了一次，丢下一句“好好养伤”便再没出现过。猫看着女孩沉默地呆在房子里，很少出门，也不与人打交道。不知道哪里来的流言把猫诋毁成厄运的化身，“狗带财，猫带灾。”多舌的七大姨八大妈对着房子小声地议论，女孩紧了紧攥着的拳头，合上细小的门缝。那一晚，女孩遗弃了猫。猫缩在女孩的房子门口，不再被精心打理的它满身脏污，路过的孩子见了哈哈地嘲笑丑陋的猫。也有脾气暴躁的孩子会拿猫出气，一脚一脚地踢过去，猫低低地叫出声来，弱小的身体疼得痉挛成一团。女孩淡漠地看着猫被欺负，转身拉上厚重的窗帘。她颤抖抚上坑洼不平的脸，失声痛哭起来，她记得猫带来的快乐生活，也带走了一切宁静祥和。
渐渐地，女孩成了老女人，那只满身伤疤的猫也在第二年温暖的春天死去，身上还带着某个不知名的孩子的脚印。有人告知了老女人，老女人只是看了一眼，又关上了沉重的大门。
古巷里飘着古老的歌，她在遥远的时光里养一只慵懒的猫。
