一直想跟大家谈谈生与死。
这个话题有点大，说实在的，二十出头的我大概是没有资格评论这两件事的。怎么算有资格呢？人常说：经历过才有资格去评价一件事情。这样来讲，那么生死应当也需要经历过才能有实证去描绘。
可惜的是，我们都没有。
虽说“生”已经过去或正在发生，但我们却都不记得自己初生时的模样，更不清楚自己从何而来，来到世间的目的又在哪里。从这个角度来说，“生”是不曾存在的事。至于“死亡”就更不可能了。看到这篇文章的读者，大概都是活生生的人罢。为什么说大概呢？人类至今对生死不过都是臆测，万一有些看不见的生灵每天与我们共同生活，那就不得而知了。
安迪·威尔《The egg》——我就是所有人
——
“没有其他人。”我说：“这个宇宙里只有你和我。”
你盯着我看的眼神有些茫然：“但是地球上这么多人......”
“他们都是你，不同轮回，不同人生中的你。”
“等一下，你是说我是所有人？”
“你是亚伯拉罕·林肯，也是刺杀者约翰·威尔克斯；你是希特勒，也是成千上万被他屠杀的人；你是耶稣，也是追随他的每一个信徒。”
《Theegg》是安迪·威尔的成名作。不经意间读到这本小说时，我正坐在图书馆大厅的中央。“我是所有人，所有人都是我......”抬眼看到四周伏案的人们，晃觉万物的热闹都离我而去，视线放射性的扭曲模糊，压迫性的窒息感让我心悸。每一个人都是我？那我这半生又在做什么呢？我爱我，我恨我；我年轻，我老去；我杀死我，我救赎我；我沿街乞讨，我财富满贯......这个世界只有两个人——我和造物主。我在世界之内轮回，造物主在宇宙之外正冷眼旁观。除非亿万个生命体一并死去，宇宙的蚕蛹破裂，万物归一，我，才能跳脱这个形单影只的世界。
中性一元论——物理系统的变化
威廉·詹姆士创造了“彻底经验论”，中性一元论从中衍生。这个理论很有意思的一点在于：它几乎推翻了过去一切哲人的观点。如果说意识和物质都是由同一种未知的素材构成，那么世界就既不是庄周梦蝶——蝴蝶与庄子的难舍难分，万物心生的绝对意识，也不是马克思笔下“动物是没有任何意识的，人是唯一具有主观意识的动物”这样的唯物主义。某种东西先于物质和精神出现，即“经验的物质”构成了整个宇宙。那么生与死在此扮演什么角色？什么角色都不是了。只要物质存在，精神就一定相对存在，反之亦然。生死成为了人为的分割线，本质上只剩物理系统的变化，或者说“经验的物质”形态的变化。
宗教——上帝笔下的生死
我的母亲，是一位非常虔诚的基督教徒。还常在家中的时候，每天早晨六点左右，都能听到她恳切的祈祷声。从六岁记事到如今十几年过去，雷打不动。姥姥近些年多病，身子已入了大半黄土。我常打电话过去询问病情，母亲的态度一如往常，她说生死是人所不能掌握的事情，就像晴天和雨天，天气预报总是不准的。我往往就此沉默下去，生死虽不可强行更改，但那并不意味着就有“上帝”在冥冥中掌管一切。看到这儿，想必你已经知道我是不信神的。倘若这世间当真有一位全知全能的神，却以战争、洪水、灾难来约束他的信徒，威胁那些不信仰他的人，像奴隶一样使人丧失独立思考的大脑，这和圣经中暴政的大希律王何异？很多人皈依宗教，大都逃不过对虚无的畏惧，对未知的畏惧，对生死的畏惧。但我们还是希望，有一天人类可以洞悉“为何而生，为何而死”，而不是逃避。
龙应台——生命的虚无
龙应台先生在《目送》散文集中反复提到“对生命透彻的领悟”。比如开篇代序中引用了王阳明的一段话：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。整本书尽管是乐观的基调，细细读来其中却透着几分“生命终将归于虚无”的意思。坦诚的来讲我并不认同这个观点。倘若我现在就认同生命就是一团虚无，那么我决计不会像龙应台先生一般了解此点后依旧去热爱万物生灵。先生的悟是经历过大起大落的透彻，而我现在将生命定义为虚无，那么可能会旋即坠入“丧”的状态。这就好比你看着一盘八珍玉食，但突然有人告诉你说它是假的，是橡皮胶做的模具。所以其实并不是想要竭力否定龙应台先生的观点。作为一个初出茅庐的人，我的一贯认同可能恰是对生与死的敷衍，是极度不负责任的。
陈述了这么多关于生死的观点，最终谁对谁错，诸君或可自行考量一番。人不会在快乐的时候去思考生命的意义，只有在悲伤时，遭遇挫折时，才会沉思“我，到底为什么而活?”这个问题。几千年来无人能给出肯定的答案，本文的开头也说，以上种种都不过臆测。我们不必因此痛苦什么，更不必逃避。生命到底以什么姿态存在于真实，或是存在于虚无，都是切实存在的，“生与死是什么？”这是大家永恒思考的问题，至于“怎么对待生与死”，当你行走的脚印越来越深，无暇畏惧生死的时候，对待二者的方式也就自在心中了。
本文首发公众号：如夜书，不管你什么时候来，我都刚好在这里——等你。
戳我阅读原文https://mp.weixin.qq.com/s/pgVrrZ-9yK18LPXi_9wJJg
