1
早晨跑步的时候，公园的转角处隔三差五总是会飘出一缕淡淡的清香，清晨的时候格外浓郁。我总是忍不住深深吸上几口，一边跑一边陶醉，早晨的神清气爽里更有了别样的滋味。
时间长了就想一探究竟，特别地驻足观望了一下。
原来一大片四季青中竟然藏着一株桂花。花朵像一颗颗煮熟了的黄米粒合瓣四裂，一团一团簇拥着，隐在绿色的灌木丛中。花儿是淡淡的土黄色，与树枝的颜色极为近似，不仔细看还真不知道有桂花在这里藏龙卧虎呢！
“丹桂飘香秋意浓”。都说八月桂花开，那天是冬至，心里有点恍惚，南方四季不明，夏长无冬，莫非秋天延长了桂花的花期？回家搜了度娘才知道，桂花竟然有那么多的品种，常见的有四季桂、金桂、丹桂和银桂。公园转角处那棵应该是四季桂，一年四季都开着花呢！
2
人到中年，暮然回首，发现自己一直都在疲于奔命忙于生计，从来不曾有过闲情逸致去观赏叶落花开。
小时候见过最多的花儿是油菜花和洋槐花，漫山遍野的金黄和沁人心脾的香甜，是吃进身体里的营养，长在肉里的记忆。
也会在初夏时节里，见到邻家大嫂的栀子花蹿出墙外，一枝独秀含苞欲放。禁不住清香四溢的诱惑，每每想伸手去摘的时候，那白嫩嫩的花骨朵在风中摇曳生姿的样子，感觉像是在摇头拒绝，手便缩了回来。
栀子花儿有一种浓郁又恬淡的香味，香中带甜，甜里带苦，耐人寻味。闻起来清幽淡雅又像是一颗含在嘴里的水果糖，回味绵长。大嫂金贵得不行，偶尔送给我一朵，便插在头发上臭美好几天，直到花儿色衰变黄，那一缕芬芳仍绵延不绝。
乡下人实在，惜地如金，有一片儿空地都会种上蔬菜和粮食，房前屋后大多栽种些杏树、梨树、柿子之类的果树，或者是香椿、花椒，有的吃果子有的吃叶子，总之都是有用之物。也有娇看女儿的父亲，顶多在院子的墙角处，拐弯砌个花池，给心肝宝贝儿种几棵指甲花玩玩。
父亲晚年的时候，也忙里偷闲在院子里种了很多花。像绣球啦海棠啦，还有芍药、菊花和月季。
冬天的时候害怕把花冻死，总是把盆栽的海棠、绣球搬进屋里，有太阳的时候再搬到院子里晒晒，还把月季的枝杆包上棉絮，罩上塑料布，如同在照顾一个生活不能自理的老人或婴孩。
但是北方寒凉，不管怎样精心侍弄，花儿都像人一样，难以逃脱自然规律的法则。“人生一世，草木一秋”，父亲的花儿终是熬不过冬天，即使来年的春风又生出新的枝芽，那也是又一茬新的时光、新的生机。
“去年花里逢君别，今日花开又一年”，草木无情，有时飘零，虽有别样的伤悲，但生命的每一场告别，都是又一个新的开始。
3
那时候年少无知，孤陋寡闻。见到的花儿很少，也因为花儿闹出了不少笑话。
有一阵子大家都喜欢舒婷的诗，最著名的《致橡树》里有这么一句：
我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己
从来没见过凌霄花，便自以为是冬天的冰凌一一结在树枝上的冰挂。由衷的赞叹诗人的冰雪才情，连冰挂都起了这么个美好的名字一一凌霄！而且还有这么贴切的意境，“风解池冰蝉翅薄，庭树枝枯笼翠萼”一一冰凌本无花，就是在借助高高的树枝炫耀自己啊！
还有一次，一个爱写诗的大姐写了一首《火红的木棉花》，我一看题目便哈哈大笑，弄得人家丈二和尚摸不着头脑，我说，“棉花是白的，像云像雪，怎么样都不像火呀！”……
好在大姐雅量，笑嘻嘻地赋诗一首回我：
少年不识花，冰凌当作凌霄夸。
他年阅尽春色后，棉花不是木棉花。
4
关于桂花，那是从故事里听来的。
那时候只知道月亮上有棵神奇的桂花树，被巫刚日复一日地砍伐，但桂花树是棵神树，随砍随合，怎么都砍不倒，而且越砍越旺盛。酿出的桂花酒清香绝尘，浓能远溢，从天上飘到地上，连毛主席都想喝呢！
天上的神仙真好，怪不得都想当神仙，犯了法的都这么幸福！你看那巫刚，住着金碧辉煌的广寒宫，嫦娥天天在身边长袖善舞，还有那么可爱的小白兔在树旁跑来跑去……巫刚巴不得桂花树千年不倒呢！老天爷怎么会用这个法子惩罚他呢？！哼哼，保不定那天玉皇老头儿也是喝醉了吧。
“不是人间种，移从月中来”，此花只应天上有，人间哪得几回闻？！
5
第一次见到桂花是在北方的大院里，那年我十八岁。
大院是我的第一个工作单位，单位里的人都是通过关系沾亲带故招进来的，沿袭着乡里乡亲的淳朴生活风气，连称呼都是叔伯大爷婶子大妈叫着，厂长就是家长，很少有人叫官衔。
传说有一次厂里开大会要选妇女代表，司务长第一个举手表决，脱口而出：“我选我赵叔！”赵叔就是我们厂长。
集体宿舍的隔壁住着一位科长，四十岁左右，人很瘦，戴上墨镜像未代皇帝溥仪。我们都叫他胖叔。
胖叔爱看书，家里到处都是书，用胖婶的话说，屋里连个下脚的地方都没有。有时候去串门大家都坐在书上。
宿舍前面有一个公共水池，下班的时候，洗衣服的人络绎不绝。没有轮到的人都集聚在胖叔家门口砍大山，一摞一摞的书本捆绑在一起都成了大家的小凳子。
有人开玩笑说，“书乃圣人物，字字通神明。坐在屁股下面成何体统？！岂不是辱没了圣贤？”
胖叔哈哈一笑：“上嘴说话下嘴读书，聊天学习两不耽误，咱们这不光勤奋，还融会贯通呢！”
胖叔风趣幽默，有一次保卫科长换了新衣服在门前过，他老远打趣道，“狗还是一样的狗，换身皮而已”。还有一次，胖婶穿一件花衣裳让他评价，他审视了半天摇摇头说：“花是怪花，就是感觉没有余味。”看胖婶一脸茫然，他连忙抱拳作揖哈哈大笑：“好看好看，没有鱼味，有肉味就行。”
胖叔经常出差，大包小包带回来的也都是书，有一次例外，竟然带回来了一枝桂花。
看着他一层一层拨开包在外面的草纸，像个老农打开千包万裹的荷包。小心翼翼把那个皱巴巴黄撇撇的干树枝放在桌子上，然后用啤酒瓶子装水，把花插进去。神秘兮兮的说：“这是桂花，很香的哦！”
我看了看了那零零碎碎不起眼的小星星，皱了皱眉头，感觉一点香味都没有。
门口阳光正柔，水池边正在奋力搓洗衣服的女子蓦然回眸浅笑，深秋的太阳像被罩上橘红色灯罩，放射出柔和的光线，照在她身上脸上。那一刻突然发现，这个经常在水池边洗洗涮涮的女子，竟然如此惊艳，在秋阳下光芒四射，连胖叔仿佛也被点燃了似的满面通红。
那种怪怪的红色在我脑中持续混乱，交织成一幅不安的泼墨，不断晕染开来……
后来有一天，胖婶把家里的被子单子从门里扔到门外，还有那个插着桂花的啤酒瓶也一并扔到了院子里。胖婶的哭闹声伴随着玻璃的破碎声从隔壁传来：
“脏啊脏啊脏啊一一”
哭声裹挟着重物撞击墙壁的响声，化成了阵阵的回音，潮水般袭向我的耳膜，悲恸凄厉越来越大！
门前水池边，那个经常洗衣服的女子端起水盆，目不斜视从胖叔家门口款款走过，一步一步，踩在玻璃碎片上，踩在干枯的桂花枝上，慢慢消失在走廊的转角处。
后来，胖叔得了肝癌，住院前到宿舍挨个儿跟我们告别。他哈哈大笑着，像是又一次寻常的出差，我们也跟他一起笑，笑着笑着都哭了……
再后来，宿舍里一个大姐对我说，“桂馨疯了”，我问她，桂馨是谁？她说，以前总在咱门口洗衣服的那个美女呀，你不认识？”
“这是桂花，很香的哦一一”，那个声音很近又很遥远，恍若隔着一个世界的距离。
6
红尘深处，时光如流，那些淡去的流年，承载着尘世的悲欢。不经意间，已到了自以为非的年纪，一枝桂花，唤醒了整个春天。
“江南无所有，聊赠一枝春”，公园转角处的桂花开得正浓，犹如当年江南的梅花。想折下一枝来，像南北朝的诗人陆凯一样，让送信的驿使把梅花寄去给陇头的友人范晔。
早起的快递员正在院子里匆忙派件，我踮起脚尖伸手摘下一枝桂花，却茫茫然不知道将这花中一流寄向何方，任凭天香四溢，春色散落满地……
但愿人间春常在，人有约，花不误，年年岁岁不相负。
