在我生活的这片土地上，有一句常能听见的俗语，叫“小时外婆家，大了丈母家”，即便外公外婆均健在，言毕也称之去“外婆家”，而不是“外公家”。“外婆家”，对我而言，已然是一个超越物理属性的概念，更多是一种牵挂的寄托、一种港湾的温暖。记忆中的大年初一，母亲总给我备好一对细若手指的红蜡烛，去外婆家拜岁，拜岁仪式后，外婆总有一个小红包塞给我，里面自然是人人都喜欢的拜岁钱。按母亲的说法，在我有记忆之前也从未中断过，这样算来，“初一拜岁”已雷打不动地坚持了四十余年，尽管后来省去了红蜡烛，外婆的小红包也塞给儿子了。但刚辞别不久的大年初一，在我狭隘的自身天地中有了改变，套用一下光中先生的诗，让我沉甸甸地面对的是“我在外头、外婆在里头”。于是，一早便改成了去外公家拜新年岁，再转道赴外婆的墓地拜坟头岁。可是，外婆，你的拜岁红包呢？
去年的清明节前夕，一次意外摔倒使外婆手臂骨折住院。“老人怕摔”，不幸言中。这一摔引发了多种危及生命的病灶，骨折成了无伤大体的一环。生命的沙漏是无视现代医学的高明的，外婆彻底释放了生命全部的沙子。清明节一过，我的世界里永远消失了外婆的呵护，“外婆不在了”成了我的灰色一角。外婆的形象就定格在年迈的样子，她稍年轻的样子，哪怕是中年的样子（如果时间再往前推，我想记忆的本能尚不具备），也被记忆的风吹得无处可觅。如深深额纹的谦卑、有着冬日暖阳般的温良、不知闲暇的劳碌，是外婆留给我的全部。按老一辈的回忆，外公孩提时代就失去了父亲，家庭成分近属于“贫下中农”的档次，外婆嫁给外公，自然与嫁入“豪门”无涉，是当时农村大多数情形一般的嫁入“苦门”。外婆夫妇膝下三子四女（其中一子幼时夭折），既承受着失子之痛，又一路含辛茹苦，拉扯着六个子女成人立家，延续着下一代又下一代。手机有了微信功能后，亲戚间拉了一个微信群，命名为“香樟树”，“香”与“樟”源自外婆外公的名字，寄语着我们这个大家庭枝茂叶繁、郁郁葱葱。而如今，“香”已与我们阴阳相隔。
“无人道是南归好，只道外婆惦外孙”，我是长外孙，较之其他表弟表妹，也许窃获了更多的宠爱。所以，去外婆家，是我小时候最“乐不思蜀”的事情。入晚就眠，外婆为哄我入睡，总说：乖孩子闭眼睡觉，外婆让大老鼠给你拖个好吃的来。我假意闭眼，外婆就从大床顶部的隔板上取下一包豆酥糖或者小饼干，或者其他。原来外婆就是大老鼠啊。这种游戏我乐此不疲。以致当时还在世的阿太老说我：嘴巴佬勺（佬勺，方言指嘴馋的意思），一世难熬。生在旧社会的外婆不识字，但众多子女孙辈中，哪个生日到了，哪个“逢九”了，她都惦记着，我经常质疑这是如何记住的，兴许外婆视之为本分，才有了爱的魔力赐予她。这些年，外婆的老态龙钟已越来越明显，我偶尔会去外婆家的埠头钓鱼，看得出她是很心悦的。其实，热衷于钓鱼的人是不喜欢被打扰的，也不讲究钓鱼时间里的舒坦。但外婆总是一会移着缓慢的步子过来问候你“冷不冷”，一会拿包瓜子或送个苹果，或者看着我站着钓鱼，再拖一把椅子，生怕我钓鱼乏累。这些往事，我想是难以随着她的离去而烟消云散的，往事是永远驻留在心间的。
外婆的离世，自始至终，我竟然毫泪未滴。八旬又半的外婆也算高寿，当然更欣慰的是临终前的安宁，无苦痛之呻吟，无哀愁之难舍。入殓那刻，我端详着外婆最后一面的容貌，她是那么的安详、那么的慈情、那么让我们放心地与她作别。事后，我与表弟聊起此事此情，他说“这也许就是我奶奶一生行善的回报”，这也是村里人对这个“袁家婆婆”的盖棺定论。出殡正值庚子年清明节，那天我腰疾微发，缠了腰带，外婆的墓穴在将近山顶的位置，母亲倒是担心我能否登上去，不过我已决心外婆的最后一程我是一定要送的。外婆的骨灰盒慢慢放入墓穴的前后，正是全国悼念抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞，哀悼的警报响彻行云，我们一面哀思牺牲烈士和逝世同胞，一面哀思亲爱的外婆。牺牲烈士是各族人民的骄傲，外婆是我们全家的自豪，隔着黄土，我们永远怀念您！绝不断舍离！
禾易草于2021年3月20日辛丑年春分
