我是个爱花之人，种花自不可少，却很少看到花开。
还记得小时候屋前有一个小园子，我就在园子里种上花花草草，名之曰“怡情园”，早年吟诗填词好在此园之中。百花之中，独爱栀子，园中便养有两株，浇水施肥绝不敢怠慢，就盼着早点开花。说来也怪，小学天天在家的时候，这栀子偏偏不开，直到初中一周回家一次她方才开出几朵来，还来不及好好地欣赏，她就又迫不及待地凋零破败。种花易，难在等花开。就像，有的花，只能远远地欣赏；有的人，只能远远地爱。
图片发自简书App
后来高中一两个月才回家一次，就更难等到花开了。偶尔回家碰上花期，看到疏于管理的栀子开得清秀高丽，都会好一阵欣喜，也会心疼她的叶子被虫蚀得越来越严重，但我不愿给她喷药，怕玷污了她的清雅。地震之后，房屋重建，怡情园被新的屋子占了，栀子也移栽别处。经历移植后，她仿佛失魂落魄一般，枝叶越来越少，终于还是勉强撑了下来，但，再不见花开。
再后来上了大学，几乎一学期才回一次家，很少照顾她，只是偶尔会想起。而她就在那里，自生自灭不悲不喜。不知何时，其中的一株失去了生命的痕迹，那时候我还没太在意，因为爸爸又从杭州带回来两株栀子。直到今天，我发现了另外一株也随之而去，猛一阵心疼，就像失去了从小一起长大的伙伴，虽然很少一起玩，却一直把彼此挂念。突然明白，她初不花开，是为了积蓄力量在之后开了又开，开得清雅美丽，我却没有等待，一年一年，她终于失落离开。开过的花，遗憾后悔也换不回来，说什么都显得苍白。
泰戈尔说过，尽管走下去，不必逗留着，去采鲜花来保存，因为在这一路上，花自然会继续开放。我想说， 即使看不到花开，也不会减少对花的爱。我看着爸爸带回来的那两株栀子，喃喃自语，她陪我长大，你陪我变老，好不好？
给我一片天，把她种在云巅；风吹来，我轻轻地走在云边。阳光正好，花正开。
