我不知道老家是有什么样的魔力，让一代又一代人总在惦记着。5岁的女儿总闹着要回老家去玩，跟随我来到城里帮我照顾孩子的母亲，平常虽不多说什么，可总会提起以后还是要回到乡下去。
很多爆火的乡村题材类的短视频，让身在城市里的我们心生向往。李子柒在自己乡下的小院里洗手做羹汤，张同学在自己的家里做着琐碎的各种农活，还有各种烧火做饭、下河摸虾等。
我大概能知道一点什么，但又未能得知所有真相。为什么从老到小，从乡村离开到城市生活的我们，却越来越眷念乡村？
机缘巧合下，《总有喜鹊待人来》这本散文集到了我的面前。我打开书，一页一页地读，细细地嚼，慢慢地咽。从前的乡村，包括自己曾生活过的老家，都在我心里活泛起来。
诗一样的语言，将乡村里随处可见的景或物或人，甚至是它的前世今生都串联起来。我从作者的笔下看到的不只是屋檐、堂哥和他的牛、水中月……我看到在千古岁月中，所有美好一直在发生。
这便是作者李汉荣，一位诗人，也是一位散文家，创造3000多篇作品，入选100多部选集。他的文字长于想象，灵气飞扬，字里行间既有童心也有诗意和哲理。
这本书，是他离开故乡多年后，以现在瞻仰过往，把乡村里生活过的点点滴滴如潺潺流水般，为我们娓娓道来。这比乡村类的视频更有冲击更有震撼，只要你能静下心来，愿意在这朴素无常的文字里向内而求。
01 那槐树、那溪流……都是对早年神话的仰望
古往今来，有不少文人雅士写过故乡的风土人情。有人有景也有物，可是却鲜少有人能像作者李汉荣一样，把村里多年前的场景写活了。不仅是如诗如画般地呈现在我们眼前，更是饱含了人生的深度与思想。
一棵伴随作者长大的槐树，个子比小时候的作者高一头，成了他的哥哥。和槐树比高，放学后把书包挂在槐树的枝桠上，在槐树下念书，受了委屈时向槐树发泄……
春去秋来，槐树做着加减乘除，作者在长大，槐树也在长高。从少年到中年，一棵书珍藏了他所有的青春记忆，是他生命中最纯洁、最无价的部分。
还有老屋后面的溪流，绕着村子，从五泉山的五眼泉而来。曾经为了寻找溪水的源头，小时候的作者和伙伴们完成了对土地的第一次探险。然后便有了父亲讲述的五泉山的故事、五眼泉的来历。
溪流是作者和村子的情感纽带。溪流上有柳木桥，也有飘过溪流上方的炊烟，还有溪流对面的柳树林，树林里荡漾着“喜娃、荣儿……”的回声。
还有自己的母亲，常常和村里的婶婶们到溪水边浣衣，拎起的棒槌，一下一下温柔地捶打在等待清洗的衣裳上。
这些都是作者曾经在小村子里生活过的痕迹，过去已遥远，如今只能站在老去的年纪里瞻仰过去。就像所有离家的人一样，当我们一旦离开，关于故乡那些不起眼的什物，都成了美好的神话。
我们在一个遥远的他乡，凭吊过去，或是在一个不曾预知的时空里，和过去喜相逢。拌桶、柳条帽、一把蒲扇、一根小小的火柴……承载着的不只是回忆，也是很多做人的人生哲学。
正如作者想表达的一样，很多的人生开悟，不是谁为你指出一二，而是他生活的环境，环境中的物或人，在不经意间点醒你。让你领略人生美好的同时，也能得到心灵的洗涤和成长。
02 故乡的地名，每一处都是村人口口相传的历史
有村子，必然就会有地名。和千千万万个中国村落一样，这里可能是李家村、刘家庄，还有可能是孙家坪。
为什么村子会有这么多不同的叫法？作者在这本书里提到一连串地名，他从这些没有任何关联的地名里，找到了答案，也为我们揭开了这些地名的有趣之处。
谢家桥，并不真的是桥，只是沟渠上搭起的两条长方方石。因为这里曾经生活着姓谢的大户人家，谢家人祖上曾在这附近不断修桥建路，却又不肯留名。于是后人为了纪念和感恩谢家人，便把这窄窄的小桥以谢家命名，以便后世相传。
凤凰山，不仅形似展翅的凤凰，更因为它蕴藏着凤凰一样的惊喜和幸福。还有懒人坪，当地人都会说自己不是真的懒，只说是祖祖辈辈传下来的。原公镇，一溜排开的铺面上，家家户户贴满对联，门口的长者，和过路的人打招呼，亲和般的墨香扑鼻而来。
我的老家，也有各种奇奇怪怪或和其他地方同名的地名。曾经我也在孩提时代好奇过，问过家中长辈，为什么会有新屋和老屋地名之分，难道真因为有新旧屋的区别？父母那里找不到答案，爷爷奶奶那里继续探究。真相如何并不再记得，但老家的地名倒是深深刻在脑海里。
当作者的笔下同样流淌出这些村落里的地名时，关于家乡的记忆也跟着复活，我也想起那些快被人忘记的地名。那些地名，走过多少岁月，见证多少平淡又不寻常的变迁？
没有人能知道确切的答案，村里的地名必须得配上乡音呼唤，才够那个味儿。如果还能像作者这样，用诗一样的语言，赋予诗一样的灵魂，那么这些小地名会一直给人温暖。当我们想起故乡时，当我们在茫茫人海中说道，“我是孙家坪的”，“我也是，那里有个坡”……
这些地名成了我们区分与他人不同的标志，那是烙印在我们身上的不同印记。凭着这些印记，我们寻回回忆，继续把美好口口相传。
03 在千古岁月中，一代代躺下，小村一步步向前
村里的地名可能不会那么快消失，毕竟他承载了一代又一代人的过往。但一代代的人，却随着世事变迁，静悄悄地离开，躺在那村里的土地上。
我也是一个从农村迁徙而来的姑娘，每一年总会有一场重头大戏，那便是回乡。学生时代回乡，我看到的还是叔伯婶婶们矫健的步伐，在田埂上挑着担子健步如飞，在山头的橘园里眼疾手快地采摘橘子。
当我工作后回乡，我发现一年和一年不尽相同。叔伯婶婶们步履变缓慢了，田埂上，橘园里见不到他们的身影。特别是爷爷奶奶辈的，一年比一年少。就像作者在书里描述的一样，谁谁谁走了，谁谁谁不在了，墓地里躺着越来越多的长者。
作者的父母、一个曾带着他一起上山采青、一个曾用针线在衣服的破旧处缝补出生活的美学。慧兰大婶，用温和的话语劝诫过想不开的母亲。卢明忠叔叔，讲述过“过去年代的事情”，但遗憾没有再多其他人知道。地主儿子成分的喜娃，比作者大三岁，却永远地留在了20岁的夏天。
还有很多很多，都是作者村里的庄稼人，劳苦清贫一生，依然保持着最淳朴干净的美德。他们是作者的同乡，也是亲人，他们和中国许多普普通通的农民一样，在村里的土地上刨食生活，最后又归于土地。他们平凡着，除了被自己的后人知晓名字，也许再难从哪一个地方知晓他们生前的故事。
甚至有可能，后世人会离开村子，就像我们这一代一样，带着父母辈的殷切希望，走出农村，投奔城市。把父母留在村里，把村子留给父母，最后可能村子变成了城市，再也没有可以回去的故乡。
我们只能把缅怀放在文字里，一遍又一遍地在记忆深处里反刍过往。但也一直在期待美好发生，毕竟村子是向前的，哪怕途中有过伤痛，有过悲凉，但依然会带着村子走向美好。
《总有喜鹊待人来》这本书里，大大小小呈现了无数个农村场景或物件。也许对于大多数人来说不起眼，甚至有些晚出生的人，可能听都没听过，但绝对能让你我找到共鸣。
乡村里的一事一物，充满灵性和感情，都是用来记录历史变迁的。更是用来盛装美好的，也是让我们以小窥大的。
所以，乡村是我们流淌在血液里看不到的牵绊。不一定要读多大的书，见多大的世面，但大道至简的道理却都藏在其中。冥冥之中召唤着我们，指引着我们，让我们在快节奏的当下，想起那一处美好，那一处宁静。
22年年度营第52篇，2870字，累计121608字
齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营第129篇，2870字数，共累计313088字数
