如果看完一本书,让你想成为一个更好的人,那它必是一本好书无疑了。
《杀死一只知更鸟》就是这样一本好书。那它都教会了我什么呢?
首先这是一本很好看的书。大多数时候写得妙趣横生,你会看得哈哈大笑,感到轻松自在。还有些段落写得很美,富有诗意;而有些又写得无比动人,特别是结尾,让人久久回不过神来。
然而它又并非是一本复杂的书,所讲的故事也并不曲折离奇,无非是几个小孩——杰姆和斯库特兄妹以及他们的朋友迪尔——在几个夏天和一两个冬天所经历和目睹的事,故事的发生地是美国南方亚拉巴马州的老镇梅科姆,时代背景正值美国的大萧条时期,除此之外,就没什么了。
同时,它所蕴含的又丰富无比:历史、家族、美德、信仰、偏见、平等和爱的教育,如何成为一个正直的绅士和慈爱的父亲等等,但它并不是一本刻板的教条书,而是有趣和充满悬念的故事书,并借此循循善诱谆谆教诲,作者用她美妙的文笔和技巧十分成功地做到了这一点,就如斯库特的叙述口吻(作者的很多话都是借她之口),像小孩说大人话,却又很自然、毫无突兀之感。
全书最成功的一点,我觉得是作者让故事从一开始就充满了神秘感并保持到了最后,保持神秘感是很重要的,特别是长篇小说。
怪人拉德利和好人阿迪克斯
怪人拉德利是那个几乎从未现身的神秘角色,没见过他的人只能从邻居传说的只言片语中,得知关于他的一点信息,他长什么样?是个什么样的人?脾气如何?最重要的是他为什么从不出门?这一切都激起了小孩们的奇思妙想,他们一直执着于怎么把他引出来,而故事也是从那时开始的。
他是自己不愿出门吗?还是被关起来的?当老拉德利先生离开人世时,卡波妮(她帮斯库特家做饭)说:上帝造出的最恶毒的人总算走了,这让斯库特和杰姆感到惊奇,因为她平日里很少评论白人的行为。那怪人、也就是阿瑟,为什么会被老拉德利先生关起来呢?镇上专门负责输送闲言碎语的“英吉利海峡”——斯蒂芬妮小姐说:是因为他之前跟一些不三不四的人鬼混,有一次还把镇上的老治安员康纳先生锁进县政府大楼的配房里,之后他还用剪刀捅进老拉德利先生的腿里,他被关进了县政府大楼的地下室,后来老拉德利先生怎么也不愿意他被送进精神病院,就把他领回了家,然后他就再也没出过门了。等到老拉德利先生离开人世,杰姆和斯库特以为他应该会出门了,没想到他哥哥接替了老拉德利先生。他到底受到了什么样的对待和折磨,心理经历了何种变化,没有人知道,反正他就这样成了大家口中的怪人,但莫迪小姐说他对所有人都彬彬有礼。
在雷蒙德先生看来,只要你的生活方式和大家不一样,别人就会对你怀有偏见,而无法理解你,并很可能根据自己的喜好来编排、中伤你,所以你最好隐藏起真实的自己,给人们一个能接受的理由,成人有时候还不如小孩能理解你,孩子们的本性还没被毁坏,还会为觉得不对头的事情而落泪。
斯库特和杰姆也会因为一些不合群的行为而受到别人的指责,但他们有阿迪克斯这样的一位父亲,他愿意站在小孩的角度思考,倾听他们的心声,并不强硬地纠正他们的行为,而是因势利导、先耐心说服他们,并且支持他们,阿迪克斯说:你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题,只要学会这个简单的技巧,你和各种各样的人打交道就顺畅多了。
如果说怪人拉德利是隐的部分,那阿迪克斯就是显的,就像他的为人,不隐瞒任何事情,什么事都放到明面上来说,对于当律师的他,就是放到法庭上来说,他一辈子所坚持的就是他在家里什么样在外面也什么样,因为在这个世界上,杰姆最先看的人是他,然后再去看别人,所以他一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视孩子们的目光,最好的教育就是以身作则,成为一个好榜样。
但要做到这些并不简单,需要你的勇气、坚持,还有克制,可以说克制是我看这本书学到的第一课,阿迪克斯从小就教杰姆和斯库特要克制,不要被自己的情绪所控制,要用头脑,放过不必要的争执,斯库特因此体验到了一种高贵的情感。
阿迪克斯所坚持的都是很好的做人的准则:有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
什么是真正的勇敢?勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。
在当时的梅科姆,因为古老的家族背景,存在着一条鄙视链:像杰姆他们和街坊邻居这样的普通人,不喜欢住在林子里的坎宁安家一样的人,坎宁安家一样的人看不惯生活在垃圾场旁边的尤厄尔家的人,而尤厄尔家的人又厌恶和鄙视黑人;但阿迪克斯认为就如斯库特所说的:世界上只有一种人,那就是——人,从某种意义上说,人人生而平等;杰姆为此感到困惑:如果世界上只有一种人,那他们为什么不能和睦相处?如果他们都是一样的人,为什么还要互相鄙视?我觉得我开始理解拉德利为什么老是闭门不出了,那是因为他‘想’把自己关在屋子里;但总有如阿迪克斯这样勇敢的人,愿意走出来,坚持和改变点什么,所以当大家都反对的时候——特别是连亲人都反对你的时候——他还是坚持要为汤姆·鲁滨逊辩护,这是他的道德勇气。
阿迪克斯为什么能够做到,莫迪小姐有一次对杰姆和斯库特说:因为他有一颗高贵的心。
他的做法使得尤厄尔在街上对着他吐唾沫,并扬言要报复他,妹妹亚历山德拉和儿子杰姆为此非常气愤:当他为大家挺身而出而受到这种对待时,却没有谁会站出来;但最终还是有人站了出来,尤厄尔超出阿迪克斯的预估,竟要对杰姆和斯库特下狠手,怪人拉德利及时出现救了他们。
原来拉德利并不是传说的那个怪人,而是一个羞怯和非常善良的人,阿迪克斯最后对斯库特说:大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。
其实镇上的每个人怎么样,拉德利都很清楚,因为从拉德利家的房子望过去,可以看到一切……他或许被杰姆、斯库特和迪尔对他的执着和好奇逗乐,并在心里把他们当朋友,所以把要送给他们的礼物放到了树洞里,这些礼物有——两个香皂刻成的娃娃、一只坏了的怀表外加表链、两枚吉祥币......最后斯库特终于见到了一直想见的“怪人”,在他身边坐了很长时间,还把手伸进他的臂弯里,送他回家,这段写得实在动人。
最终阿迪克斯被斯库特说服,没再坚持要说出所谓的真相,因为“杀死一只知更鸟便是犯罪”。
拉德利和阿迪克斯都是最普通的英雄,每个人都应该像他们那样行事,当一个善良和正直的人。
经过了“那段记忆中最漫长的路途”,杰姆和斯库特都获得了实实在在的成长,有阿迪克斯这样一位父亲,他们往后的人生之路应该会一如既往,妥协该妥协的,坚持该坚持的……实际上每个家长都应该读读这本书,就算做不到阿迪克斯那样,也能时常提醒自己——如何遵从自己内心的原则和面对孩子的教育,因为“律师也曾经是孩子”。