在我的脑海中，始终闪烁着少年时的画面。大雨浸湿胡同的屋檐，漫过裤管，三两辆手推人力三轮车奋力地踩踏，驶过城市的中心，向犄角迈进。大大小小的家具物件，被雨布胡乱地覆盖，用麻绳裹紧，朝着城市的边缘地带奔去。

父亲骑着那辆凤凰牌自行车，载着后座撑伞的母亲，我骑着那辆属于自己的小型车子，在后面奋力地直追，任雨水在车轮的挡泥板下跳跃。然后是一边蹬车，一边目光逡巡，生怕车队掉队，又害怕旧物的遗失。

然后，每一次换一处房子，按照母亲的想法，都要点燃一串鞭炮，在火花与爆鸣声中，驱除新家的晦气，似是不可缺少的仪式。

那些年，家搬了无数次，从城南到城北，再到更加偏远闭塞的区域。原因很简单，日渐抬升的月租与微博的家庭收入之间的矛盾。

或许你该问，搬家如此频繁，你们累吗？答案是肯定的。累，但是这个世界上，从来都没有无故的施舍，也没有等待的幸福。在环境改变之前，你要取舍好自己未来的路。

比如，每月一百元的租金，随着物价的攀升，硬生生地涨到了一百二十元，一个月你可以勒紧裤腰带，两个月你可以忍气吞声，但是长年累月的更迭，便是额外不小的开支。

我时常有这样一种感觉，在新家屁股没有还焐热，刚刚对陌生的环境产生好感，努力不排斥，便收到房东传来的“噩耗”，从某某月份开始，我们要增租，你们好好考虑，若接受，那么合作愉快；若不接受，那么请另辟新地。

碍于情面，你不能说是口袋里寒碜，接受不起那突如其来增加的生活成本。还必须笑意盈盈地，邀请房东到自家里屋坐会，泡上一壶不是贵宾莅临，不舍得拿出的茶水；透过茶叶的浓香，然后感恩戴德般地奉承。

尽管你有一百个不情愿，也都应声附和着：“对对对，您瞧现在物价高得吓人，这房租实在该长，该长……”你不必鄙夷这其中的虚伪，也不必以为电影中类似情节台词的夸张，因为这便是现实，是一些阶层生活的特质。命运不会因为你的贫穷和虚弱，而选择对你的不骚扰。

房东走后，一家人随即召开了紧急的家庭会议。你可以将每月柴米油盐的生活成本压缩到最低，甚至连从前60W的白炽灯泡，都要下意识地换成25W，而且保持着随手关灯的习惯。等到考虑再三，节俭一切生活成本，尚且无力支撑即将加码的房租之时，便只能一家人一致举手表决——搬家！此时每一位家庭成员的契合度是不约而同的，这也是于贫穷中滋生的默契。

然后是你灰头土脑地找到房东，为了面子上过得去，事先找好一些可靠的理由，与其作最后的沟通与决算。这些理由可能很多，比如，某某亲戚家有闲置的房子，光线好，交通位置便利，并且还是通透的套间。你还可以说，经过多年的努力打拼，终于积攒了买房的钱，已经于某某处购置了一套简单的居室，从此告别租房的生涯。此时，房东会寒暄恭喜，你会表示感谢，这些时间为其增添的麻烦。我把这些认为是假意的虚伪，与本质无关，为了生存，每个人都不得不戴着一副外表风光，内里冰凉剔透的面具。

找房子是件复杂且又卖力的工程。你要提前托人问询，要走街串巷的看张贴的公告栏，遇到合适的还要与人讨论价钱。诸如水费，电费等一系列生活成本，是否在你能够接受的范畴内。既不想位置太偏，又不能接受高价的房租，综合起来，只有契合你大部分选择要素的，才是与你相宜相衬的“窝”。

过了许多年居无定所的日子，对于稳定的生活便特别的渴望。经过多年搬家的磨练，我会告诉自己，即便没有落脚的地点，生活总要继续，太阳照常升起，大街上总有车来车往，各行其是，阳光也总不吝啬地照亮每一寸土地，照进回忆。正如齐秦在歌中唱的那样——星星是穷人的钻石。

有时候，你会感觉自己很穷很糟糕，穷得无以为继，糟得一团乱麻；但是穷有穷着的活法，能够穷出精彩也是一种境界。世界上没有多少人，是真正含着金汤匙降临的，即便在你身边，有的人在物质上值得你去羡慕，但只有羡慕就好了，不必过度的攀比。你要相信因果，含着金汤匙是需要理由，需要有人为其创造条件。你不必活在别人的梦境里，你要去思量，为何同一片蓝天下，自己一直挣扎在穷困里。你可以看一看，人家的祖辈高宗是如何为改变生存状态奋不顾身的。如此想想，或许你该得到些许安慰。所以，你不必因为自己暂时的捉襟见肘而背离了初衷，更不必要为短暂的坚持未能望见成果而放弃了奔跑。

不只你在贫穷中长大，贫穷从来都是一个数字庞大的群体。如果你的今天依旧在贫穷的路上徘徊，说明你的努力还差那么一点点，你的人生盛宴还差一些些火候，或许你所想要的精致生活，正在向你接近的路上。

每一个人生在呱呱坠地之时，都犹如一张通透的白纸，你所能够看得见的颜色，都是经过后天渲染添加的颜料，蓝色是忧郁，绿色是信念，红色是喜悦，黑色是恐惧……你生命中的色彩大多都是自己的选择，出自于自己心灵的杰作。不同的是，有的人善于为自己着色，并且总能够光鲜亮丽；而有的人用错了生命的颜料，因而总显得昏暗无光。

20岁，你不成功，那是自然而然之事；30岁，你不成功，或许正在奔波在走向成功的路上；40岁，你不成功，可能是还未达到质变的积累；到了50岁，还未成功，这时你才需要斟酌思考，调整方向，继续前行。60岁，你不成功，也别灰心，也别懊恼，只要你的今天比昨天过得好，只要你的努力自己看得到，便是成功的征兆。

要知道，在这个世界上，不只你在贫穷中长大；但是，没伞的孩子，就更要努力奔跑。

选自最真诚温暖的80后成长与奋斗史《愿你的青春永不散场》。