【文|霖霆】
广州最近几天回南天，室外的空气温浊，室内的空气清冷，空气里都是水汽，墙上、地面上满是水珠。这样的天气让人觉得憋闷，好像被冷热的空气夹裹着。早晨的地铁里，挤的都是半睡半醒的年轻人，我想如果我去采访他们中的某一个，一定会被拒绝吧。
中午，我选择去肯德基买一个汉堡解决午餐，走到附近的一家KFC，在自助选餐处选好，拿到号码，坐在位置上等着叫号，由于外边天气很热了，我把外套脱掉，只穿了汗衫。这时在排队买餐的人中我看到了一个老人，本来有了自助点餐后，就很少人站着排队点餐了，那位老人站在几个中年人的末尾，披着棉袄，一手拎着一个用旧的化肥袋子，背微微有点驼，手里拄着一根拐杖。周围的人都跟他保持一定的距离。
我有点奇怪，一个拾荒老人，怎么还舍得来肯德基买吃的，可见新闻上说的，拾荒老人多半是假的事是真的了。老人也是买了一个汉堡包，他买完看了看周围都是衣衫干净的大人和孩子，踌躇了一下，就走出了玻璃门。服务员喊我的号码，我取了餐跟了出去。
我很好奇，就一直跟着他，反正离上班还有一段时间。他孤独的背影，立即就混入一大群孤独的背影里，但是破旧的棉袄，脏兮兮的塑料袋，还是让我跟着他走到了一条人比较少的街道上，他在一个拐角的阴凉的地方坐下，从袋子里掏出一张报纸，铺在地上，开始吃汉堡。
我慢慢靠近他，也挨着他蹲下，我首先开口说：“爷爷，您好，我看到您好像看到我外公，特别想跟您聊聊天。”
他也注意到我，一开始很警觉，后来就一脸茫然的看着我，我就又跟他说了一遍上面的话，他还是不说话，我注意到他很瘦，脸上没有一点肉，可以用“瘦骨嶙峋”来形容了，他拿汉堡的手有点颤抖，哆哆嗦嗦的把汉堡送到嘴里。他嚼完一口，咽了下去，见我还没有走，就从棉衣上面里衬的口袋里拿出了一个助听器，塞在耳朵里。我才恍悟，原来他是听不见我刚才说什么。
他带上助听器后说：“我耳朵聋了，听不到你刚才说的啥。”他操着浓浓的地方口音，很巧的是那口音正是我的家乡口音，我立即也用家乡话，跟他又说了一遍我刚刚说的话。
他嘿嘿笑，说：“我也有一个孙女，但是没有你这么大呢，在读大学呢。”
我一听，就知道他也有家人，那为什么要自己跑这么远的城市捡垃圾呢，我很想问，又怕他不愿意回答，但最后还是忍不住问了。
没想到，他一点也没有回避或者生气，反而滔滔不绝的讲起了他的故事。
他是农民，有一个儿子，一个女儿，也都是农民。儿子和女儿结婚后，他和他的老伴老两口把田地都给了儿子，自己也基本没有什么收入了，儿子还要养育他自己的四个孩子，能够接济他们老两口的很少。所以他就跟村里几个老人一起来广州了。
他是从2007年的时候就来广州了的，那时候，他主要是沿街乞讨，也会捡垃圾，常常会捡很多城里人扔掉的鞋子、衣服，大多都很完整，他带回家还可以给小孙女，小孙子穿，也是很好的呢，农村的人都没见过。他最疼爱他的小孙女，说她很懂事，学习成绩好，对他也很好，小时候喜欢缠着他，长大了，放假回家，也喜欢陪着他聊天。他很得意有这样的小孙女呢，对她比对几个孙子还好。
他大多数时候会沿街乞讨，那时候人们还是很善良的，街上也没有行骗的乞丐，大多是他这样的老人，行人看到他，一般都会弯腰给他些钱，一块两块，有些阔气的还给10块，50块，还有些给100块，不过那样的很少，需要碰运气，当然也被人嫌弃，被人辱骂过，但是他也无法去在意这些。
年末的时候，他还是可以带回家一两千块钱，然后给老伴买新衣服，添置一些必需品，置办年货等等，余下的还可以留着给孙子孙女压岁钱。
我问：“那你住在哪里呢？”
他说：“住的地方很好解决啊，我带的有铺盖，好多人住在一起，找一个低洼的沟，或者桥底下，好多人一起，也很暖和，这儿的冬天不冷，冻不着。”
我接着说，看你现在生活还可以呢，还舍得吃汉堡。他听后，脸就沉了下来，接着讲他的故事。
他说现在他的身体越来越不好了，也不能指望孩子，毕竟他们过得也很艰难，本来他跟老伴两个人还可以勉强度日吧，能活几年就活几年吧，一只脚已经踏进棺材里了。
我连忙安慰他说：“看您还很健朗呢，一定长寿的。”
他说：“我的小孙女也这样说呢，她学习成绩特别好，说等她毕业了，我就能享她的福了。”
我说：“那不挺好的，生活还是很有奔头的呢。”
他叹了一口气，继续他的故事。
他说前年，他的老伴出车祸了，他赶到家，老伴已经不中用了。司机为了免责同意私了，赔偿了他三十万块钱，他赶到很内疚，觉得是因为自己不在家，老伴一个人跑动跑西的才出了车祸。司机赔的三十万，他本来想给女儿一些，给儿子一些，自己留一些养老，过完这辈子也算善终了。
但是万万没想到，见钱眼开的儿媳妇，把三十万攥到手里，谁也不给，说要留着给她的几个儿子娶媳妇，又说了很多嫁到他们家没过上好日子的话。他气不过，儿子家确实需要钱，但是女儿对他也很好，况且日子不比儿子家好多少。他以死相逼，让儿子说服儿媳妇，分出一部分钱来，可是没想到一向听话的儿子，也只听他老婆的。几个孙子在外地打工回不来，他的孙女在很远的城市读大学，家里人都故意隐瞒，不让她知道这件事，老人自己也不敢去打扰。
老人跟儿媳妇提出，自己养老的钱总得给吧，儿媳妇却说：“我替你保管，你要买什么，看病也好，买衣服也好，跟我说，我如数给你钱。”老人觉得自己像受到了监禁，有时候像吃点好的，儿媳妇又会说：“你都这么大年纪了，吃什么不一样啊，省着点吧。”老人觉得特别委屈，说要去女儿家住两天，儿媳妇也不让去，因为担心老人会到处说自己的坏话。老人一气之下找到村支书评理，要告儿媳妇，但是清官难断家务事，别人也不太敢管，儿媳妇知道后把他看得更严了。
老人无奈之下，只好跟儿媳妇商量自己还是去广州吧，儿媳妇就答应了。就这样他又只身来到广州，拖着残病之躯，和对家人的失望。他宁可自己乞讨，捡破烂自食其力，也不愿意见到儿子儿媳妇了。
不过，他说现在的人都不像之前那样热衷给他钱了，因为假乞丐太多，他就见过几个年轻的父子，装作残疾人，跪在路边要钱。而且像他这样乞讨的人也不多了，以前的老伙计，有的回了家，有的已经去世了。所以大多时候，他都在拾荒，一个垃圾桶一个垃圾桶地翻找，在环卫工人还没清理之前，他要先去搜寻一遍，捡些塑料瓶、废纸箱之类的卖些钱来。
但是大多数时候，老人感觉到绝望，老伴不在了，儿子又是如此，自己这样老了。有几次，他都想从过江大桥上跳下去。但是他又会想起他的小孙女，他最疼爱的小孙女时，他似乎又有了活下去的希望。
有时候他也会买些好吃的，而不仅仅吃剩饭剩菜，反正家里人也不要他了，他就把以前舍不得吃的，没吃过的，都去吃一遍吧。他这样想，但是也会时时感到无望，因为没有人跟他聊天，孤独里容易生出绝望。
老人讲述这一切的时候，平淡而落寞，我听得稀里哗啦。
我跟他说：“我的外公，跟你很像，也没过过好日子，等我有能力照顾他的时候，他已经不在了。所以，爷爷，你是对的，对自己好一些，想吃啥就吃吧，等着你孙女工作了，她一定会孝敬你的。”
我掏出100块钱递给他，他还跟我客气，说你工作也不容易之类的，我执意给他，他才收下。
南方这时中午的气温很高，但是在阴凉的地方呆久了也会感到凉。我正感到一丝凉的时候，老人就准备躺下休息了，我跟他说，还是找个有太阳的地方吧，这儿睡着了会觉得凉。
他说没关系，一会儿这儿就有太阳了，睡一会儿，他还要继续拾荒呢，根本凉不着。
我也不知道要说什么了，起身离开，走一段路，回头望的时候，只见一个老人蜷缩着身子，双手裹紧棉袄，歪在塑料袋上休息，正午的阳光已经转移到他身上了。
我回到上班的地方，总觉得自己应该做些什么，但是又不知道怎样去做。
下班，站在拥挤的地铁里，我一直在想着那个老人，希望可以再见他一面，为他做些什么。
可是我再也没见过他。
无戒21天坚持写第2天
